



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

42500
34
6

42566.34.6

**HARVARD COLLEGE
LIBRARY**



**THE BEQUEST OF
EVERT JANSEN WENDELL
CLASS OF 1882
OF NEW YORK**

1918

--- The ---
Réjane Edition



American Tour

DIRECTION

**Messrs. Abbey,
 Schoeffel
 and Grau.**

SAPPHO.

**PUBLISHED BY F. RULLMAN,
 THEATRE TICKET OFFICE, 111 BROADWAY,
 NEW YORK.**

THE KNABE PIANOS.

TESTIMONIALS FROM DISTINGUISHED ARTISTS, COMPOSERS AND MUSICIANS.

THALBERG, the great composer and musician, wrote of the Knabe pianos that they were "distinguished for their evenness and volume of tone, and their easy and agreeable touch."

GOTTSCALK, whose name is still beloved in this country, said of them, "I do not hesitate to declare them equal, if not superior, to the best manufactured in Europe or this country by the most celebrated makers."

MARMONTEL, the celebrated professor of the Conservatory of Music, Paris, said the Knabe pianos are instruments of the first merit, and regretted that they were not exhibited at the great Paris Exposition of 1867, as "the name of Knabe would certainly have added additional honor and success to American industry and skill."

SIR JULIUS BENEDICT, the renowned English composer and conductor, declared, after personal use of a Knabe piano, that it was "one of the most perfect pianos I ever met with; their success, whether in a large concert-hall or in a private drawing-room, does not admit of the slightest doubt, and will become as universal as well deserved."

TERESA CARRENO, the eminent pianist, renowned in Europe as well as America, chose the Knabe Grands for her concert tour because she "had carefully tested all the prominent pianos in America, and had found in the Knabe warerooms the piano which gave her satisfaction in every point, and which could sustain her most efficiently in the severe task before her."

FANNIE BLOOMFIELD ZEISLER, the distinguished pianist, and the favorite pupil of Leschetitzky, the husband of Madame Essipoff, after "having used the Knabe pianos for several years, both in numerous concerts and at home," indorsed them as "most wonderful instruments," and said of them: "They excel in a refined, sympathetic tone of surprising singing quality, and of greatest volume and depth, perfection in action and touch, and remarkable durability, and stand in tune under the severest usage."

The late EDMUND NEUPERT, the distinguished Danish pianist, preferred the Knabe Grand, because, as he said, "I have never used an instrument which has met all the requirements of an artist more completely than those of the Knabe make."

WILHELM GANZ, another celebrated composer and musician, who resided for many years in England, gave it as his opinion that "these instruments are in every respect most perfect in tone and touch."

BERNHARD SCHOLZ, the composer, after using the Knabe Grands at his concerts in Breslau, Germany, unhesitatingly stated that "they are as near perfection as can be made." This opinion was indorsed by DR. JULIUS SCHAEFER, the royal professor and musical director, who pronounced them "absolute perfection."

The late DR. DAMROSCH, founder of the Oratorio and Symphony Societies, whose name will be forever honored in the musical annals of this country, preferred the Knabe pianos to all others because they were "perfect in power and sweetness of tone, remarkable for the easy and even touch."

SAPPHO,

A PLAY IN FIVE ACTS

BY

DAUDET AND BELOT.

ENGLISH VERSION

BY

ELIZABETH BEALL GINTY.

CHARACTERS:

JEAN GAUSSIN,
CÉSAIRE,
DÉCHELETTE,
CAUDAL,
DE POTTER,
M. HETTÉMA,
LA BORDERIE,
FATHER LEGRAND,

FANNY LEGRAND,
DIVONNE,
IRÈNE VITALIS,
Mme. HETTÉMA,
ROSARIO SANCHEZ,
ALICE DORÉ,
LITTLE JOSEPH,
FRANCINE.

Entered, according to Act of Congress, in the year 1895, by F. RULLMAN, in the Office of the Librarian of Congress at Washington.

Published by F. RULLMAN, at
THE THEATRE TICKET OFFICE, No. 111 BROADWAY,
NEW YORK.

42566.34.6

SAPHO.

ACTE PREMIER.

CHEZ JEAN GAUSSIN—À PARIS.

GAUSSIN. Aïe !

CÉSAIRE. Qu'est-ce que c'est ?

GAUSSIN. Rien, mon oncle... Un coup de marteau sur les doigts.

CÉSAIRE. Encore... Ah ! tu n'es pas fort comme tapissier. Cela se comprend : un attaché au ministère des affaires étrangères, un aspirant consul.

GAUSSIN. Cette fois le clou est solide ! Notre chère maison de Châteauneuf, nos vignes, nos bois de myrtes... Je veux l'avoir toujours près de mes yeux : le travail en sera meilleur. Diable ! mais c'est lourd... Un coup de hain, oncle.

CÉSAIRE. Attends un peu... Je crois que je la tiens.

GAUSSIN. Quoi donc ?

CÉSAIRE. Laisse... Tu vas voir... Elle était au fond.

GAUSSIN. Ah ! Sapho... La Sapho de Caoudal.

CÉSAIRE. Oui, nous avons pensé te faire plaisir... Un souvenir de ton pauvre père.

GAUSSIN. C'est vrai, je me rappelle... il l'avait toujours dans son cabinet de travail.

CÉSAIRE. Elle est émue, la petite... c'est encore un peu jeune ; les bras, les épaules manquent de chair. Du dix-huitième, le sculpteur Caoudal ?

GAUSSIN. Non, mon oncle, moderne, tout ce qu'il y a de plus moderne... Et s'il vous entendait, il ferait une fière grimace.

CÉSAIRE. Ah ! tu sais, moi, les beaux-arts !... Je ne connais que la culture de mes vignes... J'ai sauvé les vins du Midi avec la submersion... Ça suffit à la gloire d'un homme.

GAUSSIN. Mon ami Caoudal est un grand artiste, membre de l'Institut.

CÉSAIRE. Ton ami !

GAUSSIN. Oui, j'ai eu l'honneur de lui faire vis-à-vis cet hiver, dans un cancan à tout casser.

CÉSAIRE. Le cancan ! Un membre de l'Institut !

GAUSSIN. Oui, mon oncle.

CÉSAIRE. Le vrai cancan, comme on le dansait autrefois au Prado ?

GAUSSIN. Vous avez donc connu le Prado, mon oncle ?

CÉSAIRE. Té, si je l'ai connu ! C'est-à-dire que j'y allais tous les soirs, il y a du temps, quand j'habitais l'hôtel Cujas avec l'ami Courbebaisse. Quelles noces, mon bon, quelles bordées dans ce temps-là !... Et notre entrée au Prado pendant la mi-carême ! Courbebaisse en chicard, sa petite Mornas en Melpomène, un déguisement qui lui a porté chance puisqu'elle est devenue grand premier rôle tragique à Capdenac... Moi, j'é promenais un chiffon du quartier, connu des contemporains sous le nom de Pellicule, une mâtine qui chantait la gaudriole entre hommes, et vous envoyait le mot salé, mon bon, comme la jambe, té !...

GAUSSIN. Mon oncle... ma tante !...

CÉSAIRE. Outre, farceur !... elle n'est pas encore là, ta tante... Pourquoi me fais-tu des peurs ?... Elle est allée au convent de l'Assomption chercher notre filleule, la petite Irène, qui va partir tout à l'heure avec nous.

GAUSSIN. Irène Vitalis... Vous l'emmenez décidément ?

CÉSAIRE. Comment faire ? On ne peut pas la laisser seule à Paris, cette enfant... La mère morte, son père, le commandant, parti aux colonies pour des années... Divonne a dit : " Prenons la chez nous. Elle me remplacera un peu mon petit Jean," car tu as été de tout temps comme un fils pour elle, et ton départ de la maison, il y a deux ans, lui laisse toujours le même vide.

GAUSSIN. Chère tante Divonne !

CÉSAIRE. Oh ! oui, va !... une sainte, un trésor, que le ciel nous a donné là. Dis donc, mon gail-lard, déjà deux ans de Paris... Tu as dû t'en payer du femellan.

GAUSSIN. Du femellan ?

CÉSAIRE. Bé, oui... Des petites femmes... Tu ne sais donc plus ta langue ?...

GAUSSIN. Ma foi, mon oncle, je me suis surtout occupé de mon droit. Je ne connais personne. J'ai vécu à Paris, mais je ne suis pas devenu Parisien.

CÉSAIRE. Pas moins, je m'imagine que ce n'est pas dans la cour de l'École que tu en as pincé un avec ton académicien.

GAUSSIN. Non. Ça c'est chez Déchelette.

CÉSAIRE. Le nôtre ? L'ingénieur ?

GAUSSIN. Oui. Déchelette de Châteauneuf-des-Papes, où il a toujours conservé par superstition son petit domaine à côté du nôtre ; je l'ai rencontré par hasard, il y a trois mois, et je suis allé à une de ses soirées pour voir, une fois...

CÉSAIRE. Déchelette à Paris ! Il ne construit donc plus de chemins de fer dans l'Hindoustan ? Quand ton père était consul à Cachemire, il me semble que c'est là qu'il l'avait rencontré...

GAUSSIN. Oui, mon oncle... mais Déchelette, dans ce métier de constructeur qu'il continue au loin, a toujours vécu plus libre et plus riche que ne l'était mon pauvre père, et, chaque année, pour se remettre de dix mois de chaleurs tropicales, de fatigues, de nuits sous la tente, il vient passer quelque temps ici, dans son hôtel de la rue de Rome, où il s'entoure de gens d'esprit, d'artistes, de jolies filles, demandant à la civilisation de lui donner en quelques semaines l'essence de ce qu'elle a de montant et de savoureux.

CÉSAIRE. Comme il entend la vie, le monstre ! Il s'amuse pour tout le temps perdu.

GAUSSIN. Oh ! il s'amuse... à froid, avec une tranquillité imperturbable... toujours ce demi-sourire endormi et bon enfant que vous connaissez.

CÉSAIRE. A froid... à froid... Mais quand il y a des dames ?

SAPPHO.

ACT I.

SCENE—PARIS.

Jean Gaussin's Apartment.

GAUSSIN. Ah!

CÉSAIRE. What's the matter?

GAUSSIN. Nothing, Uncle... I hit my fingers with the hammer.

CÉSAIRE. Again... Ah! you wouldn't succeed as an upholsterer. That's easily explained—a follower of the Minister of Foreign Affairs aspiring to be a consul!

GAUSSIN. This time the nail is fast! Our dear home Chateaufort, our vines, our myrtles... I wish that I could always have them in sight. I could work better then. The devil! but this is heavy. Lend me a hand, uncle.

CÉSAIRE. Wait a minute... I think I have it.

GAUSSIN. What?

CÉSAIRE. Wait... You shall see. It was at the bottom.

GAUSSIN. Ah! Sappho!... Caoudal's Sappho.

CÉSAIRE. Yes, we thought it would please you. A souvenir of your poor father...

GAUSSIN. True, I remember. He always had it in his study.

CÉSAIRE. She is fasting, that little one... She is still a bit too young. The arms and the shoulders are a trifle too thin... Was Caoudal a sculptor of the 18th century?

GAUSSIN. No, Uncle, a modern sculptor, very modern. If you could see him... he makes the most savage grimaces.

CÉSAIRE. Ah! you know more than I about the arts... I only know vine culture. I saved the Southern vines by submersion. That is enough glory for one man.

GAUSSIN. My friend Caoudal is a great artist, a member of the Institute.

CÉSAIRE. Your friend!

GAUSSIN. Yes, I have the honor of having danced opposite him this winter in a hilarious cancan.

CÉSAIRE. The cancan?—a member of the Institute!

GAUSSIN. Yes, Uncle.

CÉSAIRE. The real cancan—the sort we used to dance long ago at the Prado?

GAUSSIN. You have, then, been at the Prado, Uncle?

CÉSAIRE. O! Have I?... I used to go there every evening when I lived at the Hotel Cujas with my friend Courbebaissé. What larks, my boy, what spree in those days! And our arrival at the Prado during mid-Lent... Courbebaissé as Chicard, his little Mornes as Melpomene—a dis-

guise that brought her luck, for she has become the leading tragedienne at Cepdenac. As for me, I escorted a girl from the quarter, known as Pellicule, a gay girl who sang naughty songs and said wicked things. As for her dancing—oh my!

GAUSSIN. Uncle—Aunt!

CÉSAIRE. Get on, you humbug! She isn't here! What did you scare me for?... She went to the convent of the Assumption to bring our little Irène, who is coming to us at once.

GAUSSIN. Irène Vitalis... You will really take her?

CÉSAIRE. What else can we do? We cannot leave her in Paris alone. The mother is dead, her father, the commandant, goes to the colonies to be gone several years. Divonne said: "Let us take her. She shall replace, in a small degree, my little Jean;" for you have seemed like a son to her. And when you left us, though it is two years ago, your place is still empty.

GAUSSIN. Dear Aunt Divonne.

CÉSAIRE. Ah! yes. A saint, a treasure that is Heaven sent... Tell me, my boy, you have already been two years in Paris—you have been around?

GAUSSIN. Been around?

CÉSAIRE. Yes, with the fair sex. Don't you know your own language?

GAUSSIN. By Jove, Uncle, I've been chiefly occupied with my work. I don't know any one. I live in Paris, but I have not become a Parisian.

CÉSAIRE. Nevertheless, it wasn't in school that you danced with that member of the Academy.

GAUSSIN. No. That was at Déchelette's.

CÉSAIRE. Our Déchelette? The engineer?

GAUSSIN. Yes. Déchelette of Chateaufort des Papes. Déchelette, who always keeps, through superstition, his little place just opposite ours. I met him by chance three months ago, and I went to one of his evenings to see—

CÉSAIRE. Doesn't he lay out railroads in Hindustan? It seems to me that when your father was consul to Cashmere I met him there.

GAUSSIN. As a contractor in foreign parts, has always lived more freely and liberally than my poor father. Every year, to atone for ten months of tropical heat, fatigue, nights spent under a tent, he comes to pass a little time here in his house in Rome Street, where he surrounds himself with men of genius, artists and pretty girls.

CÉSAIRE. This is his life, the monster! He amuses himself by making up for lost time.

GAUSSIN. Oh, he amuses himself... But in a cold way, with unswerving tranquillity. Always with a half-smile on his lips.

CÉSAIRE. But cold—cold? His sweethearts? When they are with him?

GAUSSIN. Oh! les femmes ne l'occupent guère... Il a pour elles un mépris d'homme d'Orient, fait d'indulgence et de politesse... Aucune ne peut se vanter de l'avoir attaché plus d'un jour.

CÉSAIRE. Oui, j'aime assez ça... Le changement... est-ce que ce n'est pas ta méthode, à toi, petit?

GAUSSIN. Si fait, mon oncle... J'ai une peur des liaisons qui durent...

CÉSAIRE. Mais des autres, de celles qui ne durent pas, tu as dû en avoir?

GAUSSIN. Oh! vous savez... C'est toujours la même histoire, le même type, brasserie ou skating, quelques fois jeune et jolie, mais invariablement bête, vulgaire d'instinct et de propos...

CÉSAIRE. Tu badines?... Mais de mon temps...

GAUSSIN. Une seule... La femme Fellah... Celle-là ne ressemblait pas aux autres.

CÉSAIRE. Femme Fellah? Une étrangère!

GAUSSIN. Oh! non... Parisienne, très parisienne.

CÉSAIRE. Actrice?

GAUSSIN. Je ne crois pas.

CÉSAIRE. Jolie?

GAUSSIN. Non... Mieux que cela.

CÉSAIRE. Boufre! Une belle charpente, hé?

GAUSSIN. Celle de Sapho.

CÉSAIRE. Bigre!... Et elle s'appelle?

GAUSSIN. Fanny Legrand.

CÉSAIRE. Fanny Legrand! Attends un peu que je me rappelle.

GAUSSIN. Oh! ne cherchez pas, mon oncle... Ce n'est pas de votre temps.

CÉSAIRE. Tu crois?

GAUSSIN. J'en suis sûr. Je l'ai rencontrée chez Déchelette, à un bal masqué... Elle avait un costume étrange, un grand sac de soie bleue, où sa taille ondulait... voilà jusqu'ici... on ne voyait que ses yeux et ses bras... Des yeux!... Des bras!

CÉSAIRE. Et tu as été pris tout de suite... Le coup de foudre, qué? comme moi, avec Pellicule.

GAUSSIN. Non, j'avais peur... Trop bizarre, trop de masque... Et ces pendeloques en fer qui se heurtaient sur son front. Quelque chose me criait: "N'y va pas."

CÉSAIRE. Et tu y es allé... naturellement.

GAUSSIN. Je ne sais comment cela s'est fait...

Nous avons quitté le bal ensemble, et, à quatre heures du matin, nous étions devant l'hôtel d'étudiants où je demeurais alors, rue Jacob.

CÉSAIRE. De la rue de Rome au quartier Latin! Elle a dû trouver la route un peu longue.

GAUSSIN. Non, mais l'escalier un peu haut... quatre étages, c'était dur. "Voulez-vous que je vous porte?...?" demandai-je en riant. Elle m'enveloppa d'un regard méprisant et tendre, un regard d'expérience qui semblait dire: "Pauvre petit!" Alors je l'emportai dans mes bras... tout le premier étage, d'une haleine.

CÉSAIRE. Quel souffle!... Ah! tu es bien de ton Midi, toi!

GAUSSIN. Le second étage fut plus long, sans agrément; la belle s'abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Au troisième palier, je râlais comme un démeurgé de pianos, pendant qu'elle ronronnait châtiment, sa tête dans mon cou: "Oh! mon ami, que c'est bon, qu'on est bien!" Aux dernières marches, tout tournait, les murs, la rampe, les fenêtres. C'était comme si je montais un escalier de rêve: "Déjà!" dit-elle en arrivant. Moi j'aurais dit: "Enfin!..." si j'avais pu parler... Sans souffle, les deux mains sur ma poitrine qui éclatait...

CÉSAIRE. Tu sais, petit, c'est toute une leçon d'histoire, cette montée d'escalier.

GAUSSIN. Oui... j'y ai souvent pensé.

CÉSAIRE. Et ta dame, qu'en as-tu fait? Elle n'est pas revenue?

GAUSSIN. Si, de loin en loin, comme un oiseau qui entrerait dans une chambre... Je ne sais rien de sa vie, je ne lui ai pas livré la mienne. D'ailleurs, je pense que c'est fini. J'ai quitté l'hôtel de la rue Jacob sans la prévenir, sans dire ma nouvelle adresse.

CÉSAIRE. Ah! ces Parisiennes... Quel attrait, quel montant! Té, vois-tu, si je n'avais pas aimé ta tante, ma chère Divonne, comme je l'aime, si je ne lui devais pas tant... pauvre auge... Si seulement j'étais venu à Paris sans elle! Car enfin, j'étais bien de force à t'installer à moi tout seul, à te mettre dans tes meubles. Mais elle a de la méfiance, Divonne. Il faut dire que c'est un peu ma faute... Mes confidences sur Pellicule, tu comprends.

GAUSSIN. Comment, mon oncle? Vous avez parlé de...

CÉSAIRE. Bé, oui. Tu sais ce que c'est. Les premiers temps du mariage, on parle trop, on se vante. La femme ne dit rien, mais elle prend des notes; et puis après elle vous les présente. Crac! On est bouclé.

DIVONNE. Par ici, Irène.

GAUSSIN. Chut! Voilà ma tante... Pour de bon cette fois.

CÉSAIRE. Et nous qui sommes là à bavarder! Vite, attrape ça d'un bout.

DIVONNE. C'est nous... Bon Diou! quelle vilasse que ce Paris! On n'en finit plus d'arriver. Il y a de quoi devenir chèvre. Comment! Voilà où vous en êtes... Tout n'est pas encore en place! Mais nous prenons le train dans une heure... La voiture est en bas... Les malles chargées... Hou! les paresseux.

CÉSAIRE. Gronde pas, Divonne... C'est fait... Tout est débarrassé.

GAUSSIN. Bonjour, ma tante.

DIVONNE. Bonjour, garçon. Bé et celle-là, tu ne l'embrasses pas?

GAUSSIN. Comment! Mais...

DIVONNE. Bé, oui, la petite Irène, que tu faisais jouer il y a six ans. Elle est grande, hein! et devenue brayette. Un peu réfréjon, mais ça s'échauffera au bon soleil.

IRÈNE. Bonjour, monsieur Jean.

DIVONNE. Et dîner? Avez-vous au moins dîné, mes hommes?

CÉSAIRE. Sur le pounce... en débarrant, en accrochant... mais toi, ma Divonne?

DIVONNE. Oh! nous avons un grand panier. Nous mangerons dans le train. Pas vrai, petite?

IRÈNE. Je n'ai pas faim, moi. Merci... un panier comme des paysans.

CÉSAIRE. Viens voir sa chambre, si le lit fait bien.

DIVONNE. Ah! oui... Et puis, que j'allume sa lampe. J'ai acheté des mèches, du sucre; un tas de choses qui lui manquaient.

GAUSSIN. Oh! ma tante...

DIVONNE. Prends le paquet, Césaire. Et cette caisse, est-ce que tu vas la laisser là?

CÉSAIRE. Non, ma Divonne, non; je l'emporte.

GAUSSIN. Quelles bonnes gens! Quels braves

GAUSSIN. Oh, women do not rouse him. He is to them simply a man from the Orient, polite and courteous... No one has charmed him for more than one day.

CÉSAIRE. Yes, I love that idea—inconstancy. Don't you, little one?

GAUSSIN. The truth is, Uncle, I am afraid of lasting attachments.

CÉSAIRE. But the attachments that do not endure—

GAUSSIN. Oh, you know the old story, always the same type—beer saloons or skating, sometimes young and pretty, but always stupid, vulgar in thought and purpose...

CÉSAIRE. You are joking. Now, in my time

GAUSSIN. One alone. One woman is different from the others—the Egyptian woman.

CÉSAIRE. Egyptian woman! A stranger?

GAUSSIN. Ah, no. A Parisienne—a thorough Parisienne!

CÉSAIRE. An actress?

GAUSSIN. I think not.

CÉSAIRE. Is she pretty?

GAUSSIN. Better than that.

CÉSAIRE. A beautiful figure, eh?

GAUSSIN. The figure of—Sappho,

CÉSAIRE. Jove! Her name is?

GAUSSIN. Fanny Le Grand

CÉSAIRE. Fanny Le Grand? Wait a bit. I wonder...

GAUSSIN. Don't wonder, Uncle. She wasn't visible in your time.

CÉSAIRE. You think not?

GAUSSIN. I am sure. I met her at Déchelette's at a masked ball. She had on a foreign costume, a large blue silk blouse, through which her figure undulated—covered with a veil. You could see nothing but her eyes and her arms—such eyes!

CÉSAIRE. And you were captivated at once. The blow had fallen. Like me with Pellicule.

GAUSSIN. No, I was afraid. She looked so strange, so uncanny; and the fiery pendants that she wore on her forehead—something said to me: "Don't follow her."

CÉSAIRE. But you did follow her, of course?

GAUSSIN. I never knew why. We quitted the ball together; at four in the morning we were in front of the students' hotel, where I lived in Jacob Street.

CÉSAIRE. Off Rome street, in the Latin Quarter. She must have found the trip a trifle long.

GAUSSIN. No, but she found the stairs a trifle high—four flights, more's the pity.

"Do you want me to carry you?" I asked, in a joking way. She looked at me with an expression of tender doubt—the look of a woman of experience, that plainly said: "Poor little chap!" Then I insisted upon taking her up in my arms... The first flight—'twas easy.

CÉSAIRE. What a sigh... Ah, you too have had your frolics!

GAUSSIN. The second flight was longer, steeper. She yielded her whole weight and seemed heavier.

The third flight I gasped like a piano-mover. She chattered away, her head on my neck. "Oh, deary," she said, "I like this!"

At the last flight everything reeled before my eyes, the ceiling, the walls, the windows, the stairs. It was as though I was climbing on and on in a dream.

She said: "Already!" when we reached the landing.

I wanted to say "At last," if I could have spoken at all. I was breathless; those two hands on my chest were strangling me...

CÉSAIRE. There is a lesson in this story of the stairs, my lad.

GAUSSIN. Yes... I've often thought that.

CÉSAIRE. And your sweetheart, she didn't return—after?

GAUSSIN. Yes, from time to time, like a bird that flutters into a room. I don't know anything of her, nor she of me. Now, I think it's all over. I didn't tell her I was coming to live here, and I did not leave my address at the hotel in Jacob street.

CÉSAIRE. Ah! These Parisians! What wheedlers! You can see that if I didn't love your aunt, my dear Divonne, so much, if she did not keep such a tight rein on me; in fact, if I were in Paris without her!... I alone should have liked to help you settle. But she is determined, Divonne is. Perhaps it's partly my fault. My confidential talks with her about Pellicule, you know.

GAUSSIN. What, Uncle! You have told her of—

CÉSAIRE. Yes. You know how it is. When one is first married, too much is told in confidence. Women say nothing! Oh, but they listen; they take notes, and later on they twit one with them. "There! Take that!"

DIVONNE (outside). Not here, Irène.

GAUSSIN. Sh-h! There's my aunt! It's all right this time.

CÉSAIRE. And we are working like good fellows. Quick, give us a helping hand.

DIVONNE. Here we are... Heavens! but what a place Paris is. I thought we'd never get here. One ought to be a goat! How is this? What have you been at? You've settled nothing. And we take the train in an hour! The carriage is below... What charges?... Oh, you two lazy creatures!

CÉSAIRE. Don't scold, Divonne... There, th 's done, and well done.

GAUSSIN. Good-day, Aunt.

DIVONNE. Good-day, my boy. What, you don't kiss Irène?

GAUSSIN. But—

DIVONNE. Of course. Little Irène was your little playmate six years ago! She's grown, eh? A fine girl; a little bit pale, but the sun will remedy that.

IRÈNE. Good-day, M. Jean.

DIVONNE. And dinner—have you two men dined?

CÉSAIRE. As we worked, we took a bite... but you, Divonne?

DIVONNE. Oh, we had a big basket of luncheon. We ate in the train, didn't we, dear?

IRÈNE. I wasn't hungry. No, thank you... a basket like a countr'ymen carries!

CÉSAIRE. Look at your room; see if the bed is comfortable.

DIVONNE. Oh, yes; and then I must light your lamp. I bought matches, sugar—a whole lot of things.

GAUSSIN. Aunt—

DIVONNE. Take the package. And that box—are you going to leave it there?

CÉSAIRE. No, Divonne, no; I'll attend to it.

GAUSSIN. What good people! What kind

cœurs ! Je vous envie d'aller vivre avec eux, là-bas, sous ce beau ciel clair, dans nos myrtes et nos pins de Provence. Cela doit vous faire une grande joie.

IRÈNE. De la joie... Je ne sais pas.

GAUSSIN. Vous êtes pourtant née là-bas. Je vous ai fait souvent jouer dans les oseraies du Rhône. Vous rappelez-vous le bateau du père Abrieu, nos courses par les îles, et au retour pour monter la côte, la petite mule, Blanquette, avec ses grelots, que je menais par la bride, dans les chemins de lavande et de serpolet ?

IRÈNE. Ah ! oui, Blanquette... C'est bien loin tout ça.

GAUSSIN. Bien loin... Mon Dieu ! Quelle vieille dame !...

IRÈNE. J'ai seize ans et demi, monsieur Jean.

GAUSSIN. C'est vrai. Seize ans et demi ! La cour des grandes. Cela vous ennuie donc de la quitter que vous voilà si triste, si... réfréjon, comme dit ma tante ?

IRÈNE. Je ne suis pas triste, mais j'ai peur.

GAUSSIN. Peur !

IRÈNE. Oui, de me trouver bien seule là-bas. Votre mère était si bonne... Elle m'aimait comme sa fille... La maison me semblait grande, maintenant qu'elle n'y est plus.

GAUSSIN. Je comprends : c'est Divonne qui vous effraye avec son parler brusque et son bonnet de paysanne. Ne vous en défendez pas ; à la maison aussi, on a été longtemps avant de la connaître, avant de l'accepter. Pensez donc : un Gaussin d'Armandy épousant Divonne Abrieu, la fille d'un batelier du Rhône... "Cette femme n'entrera jamais chez moi," disait mon père, en apprenant le mariage de Césaire. Elle y est entrée pourtant, et, si la maison est encore debout, si mes parents ont eu une fin de vie paisible et sûre, si moi-même j'ai pu continuer mes études, suivre cette carrière de consul de tradition dans notre famille, c'est à Divonne que nous le devons. Non, voyez-vous, ce qu'il y a de dévouement, d'abnégation, de bonté intelligente sous ce fichu d'artisan, ce qu'elle a fait de son Césaire, cet enfant, cette tête brûlée, comme elle l'a discipliné, remis dans la voie... Nos vignes mouraient. Elle les a guéries. On dit : "L'invention de Césaire, la submersion des vignobles." Mais c'est elle qui a trouvé cela, et elle a persuadé à ce grand fou, à tout le monde que c'était lui. Elle est si modeste, si discrète, avec ses dehors bruyants. Tenez. Irène, approchez-vous... Dans le peu de jour qui nous reste, regardez ce paysage.

IRÈNE. Oh ! je reconnais... c'est Châteauneuf... La maison est en avant, plantée sur la côte.

GAUSSIN. Et Divonne ? Vous ne la voyez pas ?... Eh bien ! elle est là, pourtant ; là, derrière, la paysanne au grand cœur, aux mains vaillantes. Et c'est elle qui tient ces pierres debout, par l'effort de sa volonté.

IRÈNE. Maintenant, je la vois, monsieur Jean, et je vous remercie de me l'avoir montrée.

GAUSSIN. Vous comprenez, n'est-ce pas, pourquoi votre père vous a confiée à elle ?

IRÈNE. Oui, et je comprends aussi combien j'étais sotte. Figurez-vous que, tout à l'heure, au parloir, j'étais gênée, j'avais honte auprès d'elle à cause de sa coiffe. Dans la rue, en marchant, je me tenais raide. Mais c'est fini de cette vanité enfantine. Je vous promets de l'aimer autant que j'aimais votre mère. Et pour la peine, laissez-moi

vous embrasser bien fort, monsieur Jean, comme vous vouliez le faire tout à l'heure.

DIVONNE. Tê ! La voilà qui l'embrasse... Quand je disais qu'elle dégèlerait, mademoiselle Réfréjon !

IRÈNE. Oui, c'est fait, Divonne. J'ai mon coup de soleil.

CÉSIRE. Pardi ! C'est dans le sang. Tu es du Midi comme nous autres.

DIVONNE. Petit, voilà ta lampe. C'est celle du grand salon. Tu te la rapelles ? Elle est vieille, mais elle est bonne. Ils voulaient m'en faire prendre une dans un magasin, une à double courant d'air. Comme j'ai dit au marchand : "Chez nous, ça éteint les lampes, les courants d'air. Ici ça les fait donc marcher ? Bou Diou ! quelle vilasse !" Là, maintenant j'ai fait mon tour, j'ai tout vu. La fenêtre est bien fermée. Son lit est bon. Sa couverture est faite... Il n'y a plus qu'à s'embrasser et à partir.

GAUSSIN. Mais, ma tante, je vais vous accompagner à la gare.

DIVONNE. Non, non. Nous t'avons assez dérangé de ton travail. Et puis, merci, si je me mettais à pleurer devant tout le monde ! Je ne veux pas donner la comédie à ces Parisiens. Ils se sont déjà assez moqués de mon petit bonnet.

CÉSIRE. Oh ! moi, je suis bien sûr de ne pas pleurer. Les séparations ça me connaît. Quand il a fallu me séparer *avé* Pellicule...

DIVONNE. Allons, adieu, embrasse-moi.

GAUSSIN. Mais permettez que... Au moins jusqu'en bas, jusqu'à l'escalier.

DIVONNE. Pas du tout, il faut que je te laisse là, à la table, bien installé... Tes livres, ta lampe. Attends que je la remonte... C'est comme ça que je veux te voir, quand je penserai à toi ; courageux, travailleur, gardé des tentations vilaines de la rue par tous ces souvenirs de notre maison, ces meubles de famille qui te parleront de nous. C'est pour ça que j'ai tenu à ce que tu ne sois plus en garni. Adieu, mon enfant bien-aimé. Écris-nous souvent, de bonnes, de longues lettres. Allons, embrasse-le vite et prends le panier.

IRÈNE. Non, non. C'est moi qui le porte, le panier ; si, c'est moi. Au revoir, monsieur Jean.

GAUSSIN. Au revoir, petite Irène.

CÉSIRE. Tu sais, petit... si tu as des histoires de femmes, écris-les-moi poste restante.

DIVONNE. Césaire... ne l'attendris pas.

CÉSIRE. Mais je ne l'attendrais pas, je lui donne encore un bon conseil avant de m'en aller.

DIVONNE. Adieu ! mon garçon. Reste... Reste... Je te regarde... et je t'emporte. Adieu !

GAUSSIN. Tout ce que j'aime est parti ; me voilà seul... plus seul qu'auparavant, maintenant que je les ai vus, qu'ils m'ont apporté cette bonne tiédeur de la vie de famille. Oh ! ce Paris... Il fait peur ! Tant de monde et personne à soi... Allons ! il n'y a que le travail... Brrr ! J'ai froid au cœur. — "Rapports entre les indigènes et les étrangers. Chapitre VI. Des litiges." — Elle est gentille, cette enfant. "Au revoir, monsieur Jean." Ah ! qu'il doit faire bon là-bas, dans les roches... Allons ! Allons !

FANNY. Bonjour m'amie.

GAUSSIN. Fanny !

FANNY. Mais oui, Fanny. Vous vous croyez encore à votre hôtel que vous laissez la clé sur la porte ?

GAUSSIN. Comment !... Vous !

FANNY. Vous pensiez que c'était fini, que vous étiez débarrassé de moi ! Oh ! non... si je ne suis

hearts! I'd love to live with them in the South, under the clear, beautiful sky, among our myrtles and our Provence pines. What happiness that would be!

IRÈNE. Happiness... I don't know.

GAUSSIN. You were born in the South. I've often played among the willows of the Rhone with you. Do you remember Abrien's boat, how we skirted the islands in it, and how on our way back we rode that little mule Blenquette, with her bells? I led her by the bridle through the clearings of lavender and wild thyme.

IRÈNE. Ah, yes, Blenquette... How long ago!

GAUSSIN. Long? Heavens! what an aged woman you are!

IRÈNE. I'm past sixteen, M. Jean.

GAUSSIN. Really? Past sixteen! Your hey-day! And it makes you sad to leave? You seem so unhappy, so—now, what did Aunt say to you?

IRÈNE. I'm not sad, but I'm afraid.

GAUSSIN. Afraid?

IRÈNE. Yes, afraid of being lonely in the South. Your mother was so good; she loved me like a daughter... The household seemed the whole world to me—but she is gone?

GAUSSIN. I understand. Divonne has frightened you with her curt speech and her country caps. Don't deny it. At home, too, it was a long time before they understood and loved Divonne. Just to think that a Gaussin d'Armendy married Divonne Abrién, the daughter of a Rhone boatman... "This woman shall never be received by me," my father said, when he learned of Césaire's marriage. She is at our home notwithstanding, and if the house is still well kept up, if my parents had a happy old age, if I have done well in my studies, following in the footsteps of my consul-ancestors, it is Divonne who is to be thanked. No, her devotion, her unselfishness, her fine sense despite her rough ways, her good management of that flighty fellow Césaire, is plainly proved. Our vines were dying, and she found a remedy. Every one said Césaire planned the submersion of the vineyard: but it was she, although she convinced that goose of a Césaire, and the world as well, that he deserved the credit. She is so modest, so discreet, with all her brusque ways. Listen, Irène; come here (shows picture). The light is fading, but look at this landscape.

IRÈNE. Oh! I know it. 'Tis Chateaufneuf... The house in the foreground on the shore.

GAUSSIN. And Divonne? Do you see her? Well, she is there, nevertheless—there behind it all. The big-hearted country woman, with her brave, willing hands! It is she who is responsible for all—all is due to her.

IRÈNE. I see, M. Jean, and I thank you for having shown me.

GAUSSIN. You understand now why your father left you in her charge.

IRÈNE. Yes, and I see how foolish I have been. Just think, only a moment ago I was disgusted with her on account of her headdress. I was ashamed of her in the street. But my childish, silly pride is gone. I promise you to love her as I loved your mother. I thank you. Let me kiss you for telling me all this—kiss you as you would have kissed me when we met.

DIVONNE. There! You're made friends. I think this little iceberg is melting.

IRÈNE. Yes, it's time, Divonne. I've felt the sunshine.

CÉSaire. Good! It's in the blood. You're as Southern as the rest of us.

DIVONNE. My boy, there's your lamp; it was in our drawing-room. Do you remember it? It is old, but a good lamp. They wanted me to take one at a shop with a double draught. I said to the shopkeeper: "In my part of the country a double draught blows out a lamp, but here it makes it burn!" How everything is improved here! Heavens! what a town. Now, I have seen everything over. The window is tight, the bed is good, the blankets are arranged. There's nothing left undone but to say good-by.

GAUSSIN. But, Aunt, I must go with you to the station.

DIVONNE. No, no: we have kept you long enough from your work. And then, can I let the whole world see me cry? No, thank you, I won't give the Paris folk this chance. They've already laughed enough at my cap.

CÉSaire. I am not afraid of crying. When I parted from Pellicule—

DIVONNE. Now, then, good-by; kiss me.

GAUSSIN. But allow me. At least let me go down-stairs with you.

DIVONNE. No, I shall leave you here at your table with your books and your lamp! Let me turn it up! I shall love to see you here in my fancy, brave, studious, kept away from the wickedness of the streets by these tokens of our family life—tokens that speak of the past. This is why I have decorated your place with familiar things. Good-by, my dearest boy! Write often—good, long letters. Now, come, kiss him, and bring the basket quickly.

IRÈNE. No, no, I will carry it. Good-by, M. Jean.

GAUSSIN. Adieu, little Irène!

CÉSaire. My boy... If you hear any clever tales of women, write me—"Kept till called for."

DIVONNE. Césaire, hurry up.

CÉSaire. I'm hurrying. I was just giving him a little good advice before going.

DIVONNE. Adieu, my dear boy! Stay there—stay there. I want to look at you...and carry away the memory... Adieu!

GAUSSIN. Every one I love has left me now; left me alone—more lonely than before, because I have seen them here, and they brought up such recollections of home. Ah, Paris, I'm afraid! Every one for himself. Well, this isn't working. B-r-r-r! I'm faint-hearted... She's pretty, that girl; she said "Adieu, M. Jean." Ah, they know how to produce the right sort in the South among the hills... There, there!

FANNY LE GRAND. Good-afternoon, deary.

GAUSSIN. Fanny!

FANNY. Yes, 'tis I. Do you know that you left your key in the door?

GAUSSIN. What! You...

FANNY. You thought you were well rid of me? Oh, no! If I didn't come here before it was because—excuse me... let me sit down... my limbs

plus venu, c'est... Pardon. Laissez-moi m'asseoir. Les jambes me tremblent... c'est que je savais l'arrivée de vos parents. Je ne voulais pas vous gêner... Mais je guettais tout le temps... Je vous ai vu quitter votre hôtel, vous installer ici... Tout à l'heure, j'étais dans la rue... Ils sont passés devant moi en pleurant... J'ai compris qu'ils s'en allaient pour tout de bon, et je suis montée... C'est votre sœur, cette jolie enfant?

GAUSSIN. Non. La fille d'amis à nous, d'un officier de marine qui nous l'a confiée en s'en allant.

FANNY. Et cette grande personne avec son fichu clair, sa coiffe provençale? C'est gentil, cette coiffe.

GAUSSIN. Ma tante Divonne, qui m'a élevé. Elle et son mari, voilà les seuls parents qui me restent.

FANNY. Et ils sont venus à Paris vous installer?... Vous êtes bien ici.

GAUSSIN. Oui, pour faire mon stage d'élève consul, pour passer les trois ans réglementaires avant mon départ; je me trouve mieux qu'à l'hôtel.

FANNY. Vous ne partez que dans trois ans?

GAUSSIN. Dans trois ans.

FANNY. Et où irez-vous?

GAUSSIN. Où l'on m'enverra... très loin... Mais, d'ici là, il faut travailler... Je n'ai pas une minute à perdre.

FANNY. Je comprends, je vous dérange. J'aurais mieux fait d'être plus fière, de ne pas venir... Si vous croyez... Je me le disais bien, tout à l'heure, en montant... Mais je n'ai pas pu... C'est comme une folie. Alors je vous gêne? Il faut que je m'en aille, n'est-ce pas?

GAUSSIN. Non. J'ai quelquefois travaillé lorsque vous étiez là.

FANNY. Merci! Je vais me mettre dans un coin. Je vous regarderai, sans dire un mot... Je sais ce que c'est. Ils sont jolis... très jolis ces vieux meubles... Et ce grand paysage que représente-t-il? Ça a du caractère.

GAUSSIN. Notre maison là-bas, nos champs, nos vignes, et plus loin le Rhône qui les baigne.

FANNY. On serait bien pour s'aimer là. Tiens! vous avez ça, vous?

GAUSSIN. La Sapho de Caoudal? Oui, c'est joli, n'est-ce pas? Tu ne sais pas une chose?

FANNY. Quoi?

GAUSSIN. Regarde ça.

FANNY. Eh bien?

GAUSSIN. Je trouve qu'elle a de toi cette Sapho. FANNY. Possible... Je n'aime pas la sculpture, pas plus que ceux qui en font. Les artistes sont des détraqués, des compliqués qui racontent toujours plus de choses qu'il n'y en a. Ils m'ont fait beaucoup de mal. Allons, allons, travaille, je ne voudrais pas vous déranger.

GAUSSIN. Pourtant, l'art, c'est beau... Rien de tel pour embellir, élargir la vie.

FANNY. Vois-tu, m'ami, ce qui est beau, c'est d'être simple et droit comme toi, d'avoir vingt ans et de bien s'aimer. Travaille donc!

GAUSSIN. "En pareil cas, le devoir de consul..."

FANNY. Oh! le bon vieux clavecin.

GAUSSIN. Un meuble de famille encore celui-là.

FANNY. Il n'est pas trop faux pour avoir tant voyagé.

L'autre jour, m'allant promener
J'entendis chanter un berger
Qui disait à sa bergère:
"Ah! mon mal ne vient que d'aimer
Car vous ne m'aimez guère."

GAUSSIN. Comme tu chantes bien! Tu as été au théâtre?

FANNY. Oui, mais pas longtemps... Je m'ennuyais... Ne t'occupe donc pas de moi... Je ferme el piano, puisqu'il te distrairait.

GAUSSIN. Non, non... J'adore la musique en travaillant... Elle m'aide, elle me berce.

FANNY. Alors, écoute.

GAUSSIN. Mais c'est un air de chez nous... Qui te l'a appris?

FANNY. Tu me l'as chanté un soir. Chut! travaille.

O Magali, ma tant aimado,
Mete la teste au fenestroun.
Es-couto un pan aquesto ahado
Di tambourin et di violoun.

Es plén d'estelo aperamoun
L'auro es tonubado
Mai lis estélo paliran
Quand té veiran.

FANNY. Est-ce bien?

GAUSSIN. Tu sais donc le provençal?

FANNY. Ah! ce n'est pas difficile; je t'aime tant! Adieu.

GAUSSIN. Comment, adieu!

FANNY. Ah! oui, j'aime mieux tout de suite... Plus tard, je ne pourrais plus.

GAUSSIN. On t'attend donc chez toi?

FANNY. Je t'ai déjà dit que j'étais libre, que j'étais seule chez moi. Mais au fait je n'en ai plus de chez moi... Tout vendu, meubles, linge, bibelots... Et c'est toi qui en es cause. Oui, toi, m'ami... Depuis que je t'ai connu, ce luxe qui m'entourait m'est devenu odieux... Tu ne m'en disais rien... tu ne me parlais jamais de mon existence... Mais j'ai compris que c'était cela qui te gênait, qui t'empêchait de m'aimer en plein... Alors je me suis débarrassée de tout et j'étais venue pour te dire: "Me voilà, sans rien, sans personne, veux-tu de moi?" Et puis je n'ai pas osé.

VOIX. Fanny! Fanny!... Ouvre-moi...

GAUSSIN. Comment? Qui se permet?...

FANNY. Attends! Je sais ce que c'est; n'y va pas... Un malheureux, un fou, qui s'acharne après moi. Il m'aura vu monter. Je t'en prie.

LA VOIX. Fanny! Fanny!

FANNY. Il est parti! Tiens, quand je te disais que j'étais libre.

GAUSSIN. "Je sais que tu es là... Depuis une heure je suis en bas. Je t'attends, je pleure."

FANNY. Que c'est bête un homme qui pleure!... Et la fin, tu vas voir.

GAUSSIN. "Reviens, je pardonne tout, j'accepte tout... Mais ne pas te perdre, mon Dieu, ne pas te perdre!"

FANNY. "Ne pas te perdre!..." On en ferait une romance.

GAUSSIN. Tu as bien tort de te moquer. Cette lettre est horriblement triste.

FANNY. Tu me trouves méchante?... Mais toutes les femmes sont ainsi, vois-tu: elles n'ont d'entraîles que pour leur amour. Et toi, tu es le mien, mon roi, mon tout. Ah! si tu voulais... si tu voulais que je reste... que je reste tout à fait ici près de toi. D'abord, tu n'es plus à l'hôtel, tu as un ménage maintenant... Il faut quelqu'un pour le tenir... Je serais ta femme, ta servante... Oui, ta servante... On n'est pas fier quand on aime... A deux, la vie n'est pas plus chère... Avec ce que tu dépenses en une fois au restaurant je ferais aller ta

are trembling—because I knew that your parents were here. I wouldn't make you any trouble. I saw you leave your hotel and settle here. I was in the street just now... they passed me... they were crying. I knew then they had said goodbye for good, so here I am. Is she your sister—that pretty little girl?

GAUSSIN. No; the daughter of a friend of ours—a naval officer, who has left her in our care.

FANNY. And that big woman with a white kerchief and the country cap? It's nice, that head-dress.

GAUSSIN. My Aunt Divonne, who brought me up. She and her husband are the only relations I have now.

FANNY. They came to Paris to help you settle? ... You are nicely situated here.

GAUSSIN. Yes; I shall be here while I am studying at the consulate. I shall study three years before I can leave. I like this better than an hotel.

FANNY. You will be here three years?

GAUSSIN. Yes, three years.

FANNY. And then where shall you go?

GAUSSIN. Where I'm sent—a long way off. But I must work here first... I haven't a minute to lose.

FANNY. I know that I disturb you. I ought to have more spirit than to come to you. If you only knew! I didn't want to come up here... but I couldn't help it. It's so foolish. I bore you. I'd better go.

GAUSSIN. No; I've worked before when you were with me.

FANNY. Thank you. I'll go to the other end of the room; I'll look at you, but I won't say a word. They are pretty, these antique things you have about; and that big landscape, what is it? It is original.

GAUSSIN. Our home in the South, our vineyards, and in the distance the Rhone, that washes our lands.

FANNY. One can see why you love it!... What—what have you there?

GAUSSIN. The statuette of Sappho, by Caoudal... It's pretty, isn't it? Why don't you answer?

FANNY. What?

GAUSSIN. My question about Sappho.

FANNY. Well?

GAUSSIN. I believe this Sappho is modeled from you.

FANNY. Possibly. I hate sculpture as well as sculptors. Artists are always crack-brained; always talking about themselves. They weary me! Well, well, work on; I don't want to disturb you.

GAUSSIN. Nevertheless, art is beautiful. Nothing makes life so ideal—lifts it up, as it were.

FANNY. Look here, deary, what really is beautiful is nature—a nature as honest and simple as yours. To be twenty and to be loved... Work, now.

GAUSSIN. "In a case like this, the consul's duty is—"

FANNY. Ah, what a dear old harpsichord!

GAUSSIN. Another family relic.

FANNY. It isn't much out of tune after its journey:

"A little song rose clear and sad:
The singer was a shepherd lad;
His soul with longing yearned.
He sang the saddest theme of all—
Not love in all its springtide thrall,
But passion unreturned."

GAUSSIN. How well you sing! You've been on the stage?

FANNY. Yes, but only for a little while; it bored me. Don't bother about me. I'll shut the piano; it disturbs you.

GAUSSIN. No, no; I love to hear music when I'm working; it helps me, it soothes me.

FANNY. Very well... listen...

GAUSSIN. But that's a provincial air. Who taught it to you?

FANNY. You sang it to me one evening. Shh! work!

"Ah, Marguerite! my dearest love,
Look from your casement high above,
And listen to the fiddle's cry.
How bright the stars light up the sky!
Let them beam on! Can they compare
With all your mass of golden hair?
When once you draw the lattice bars
The gold will pale from out the stars."

Is that right?

GAUSSIN. You understand the provincial dialect.

FANNY. It's not hard; I'm fond of it... Adieu.

GAUSSIN. What—adieu?

FANNY. Yes, I'd better go at once—later, I could not.

GAUSSIN. Who's waiting for you?

FANNY. I've already told you that I was free, and that I am independent; but at present I am not very independent... All is sold—furniture, linen, trinkets... and you are the cause of all this—yes, you, deary... Since I've known you these luxuries that surrounded me have become odious. You never spoke of these matters to me—never talked of my affairs... but I understood what it was that repelled you—kept you from loving me... Now I have lost all—sold everything—that I might say to you: "Here I am, without friends, with nothing; what have you to say to me?" and then I did not dare say it!

VOICE. Fanny! Fanny! let me in!

GAUSSIN. What! who dares—

FANNY. Listen! I know whose voice that is—don't open—a miserable fellow—a fool—who is mad after me. He must have seen me coming up here.

THE VOICE. Fanny! Fanny!

FANNY. He is gone. There! I told you I was free!

GAUSSIN. "I know you are in there. I have been waiting below an hour. I shall still wait, in tears."

FANNY. A man who cries is a fool!... Read on. You shall see.

GAUSSIN. "Come back and I will forgive everything. Make conditions, but don't let me lose you! My God! don't let me lose you!"

FANNY. "Don't let me lose you!" They will have a romance!

GAUSSIN. You are cruel to sneer at him. The letter is hopelessly sad.

FANNY. You find me wicked? But all women are so. They haven't feeling for anything but love; and you—you are my love, my king, my all! Now that you are no longer at the hotel and are keeping house, you must have some one to look after you. I shall be your servant—yes, your servant! One hasn't pride when one is in love... It isn't any more expensive for two; with what you spend on one meal at the restaurant I can keep.

maison trois jours. D'abord, tu sais que je suis très forte en cuisine. Tu verras, j'ai un tas de recettes.

GAUSSIN. Dans quoi les ferons-nous, tes petits plats? Je ne suis pas outillé... Je n'ai rien.

FANNY. La belle affaire! Je connais des maisons où l'on trouve, pour pas grand'chose, à prix de fabrique, une batterie de cuisine complète: les quatre casseroles en fer, la cinquième émaillée pour le chocolat du matin... Jamais de cuivre! c'est trop long à nettoyer... Et la faïence anglaise pour les assiettes! C'est ça qui est solide et pas cher.

GAUSSIN. Matin! Quelle expérience!

FANNY. Tu veux bien, dis?... Est-ce que ce n'est pas tentant ce que je te propose? Voir demain, à ton réveil, une bonne petite ménagère, soignée et coquette... sur le pont... les manches retroussées, un grand tablier blanc... C'est gentil, allons!

GAUSSIN. Mais... oui, c'est gentil.

FANNY. Et puis, songe donc, si tu tombais malade... Dans ces moments-là, c'est triste d'être seul!... Moi, je ne te quitterais d'une seconde... Je te veillerais le jour, la nuit... Tu ne m'entendrais pas remuer... Et les tisanes! Personne ne sait les faire comme moi... On en boit, même en bonne santé, par gourmandise. Tu ne réponds pas?... Voyons, qu'est-ce qui te retient? Tu as peur?... Une chaîne trop dure à briser... Mais, puisque tu dois partir, dans trois ans, quand tu seras consul... Tu es bien sûr de te débarrasser de moi à ce moment-là.

GAUSSIN. Et si je n'en avais plus le courage?

FANNY. Comment veux-tu? Nous y serons préparés depuis longtemps... Le brisure se fera toute seule, sans secousse. Laisse-toi donc aimer, va. C'est si bon et si rare. Tu veux, n'est-ce pas? Oui, oh! que je suis contente! Voyons, voyons, qu'est-ce qui nous manque pour entrer en ménage?

GAUSSIN. Oui. Qu'est-ce qui nous manque?

FANNY. Qu'y a-t-il là dedans? Des verres... des tasses... Ce n'est pas assez... Ah! un sucrier... Matin! il est majestueux... Une urne funéraire!... Et pas de pince à sucre. Mais c'est la première chose que j'achèterai. N'est-ce pas, m'ami? On ne peut pas se mettre en ménage sans une pince à sucre.

GAUSSIN. Certainement.

FANNY. Continuons l'inspection. Qu'est-ce que tu as comme pièces? D'abord ceci... puis ta chambre...

GAUSSIN. Et une cuisine.

FANNY. Tu as une cuisine!

GAUSSIN. Oui, dont je voulais faire un débarras.

FANNY. Tu as une cuisine et tu ne me le disais pas, mais c'est complet!... Allons voir. Attends... Avant, il faut nous enfermer. Prends la clé.

GAUSSIN. C'est cela, enfermons-nous.

FANNY. Encore un tour, m'ami, encore un... Ferme bien... Soyons bien chez nous. Là! Ça y est.

RIDEAU.

ACTE DEUXIÈME.

LE MÊME DECOR.

FRANCINE. Là-bas les étangs et les bois de Ville-d'Avray. Par ici les bois de Marnes. Bonjour, monsieur et madame... Tâchez de ne pas vous perdre.

UNE VOIX. La bonne!

FRANCINE. Voilà!

UNE VOIX. Francine!

FRANCINE. On y va! Allons, bon, encore du monde... Qu'est-ce qu'il y a donc aujourd'hui? C'est pourtant pas dimanche... Oh! ce gueux de printemps!...

DÉCHELETTE. Si nous déjeunions là? C'est peut-être un peu rustique...

ALICE. Oh! moi, tout me va. Je suis si heureuse d'être à la campagne!

DÉCHELETTE. Vous y allez rarement?

ALICE. Oui. Je n'ai jamais le temps. On soupe... et on se lève si tard.

FRANCINE. Monsieur et madame désirent une table dans le jardin?

DÉCHELETTE. Un cabinet, plutôt. Tenez, celui-là.

FRANCINE. Il est pris et retenu... même que je suis assez ennuyée... Mes autres vont venir, et ceux-là ne s'en vont pas.

DÉCHELETTE. Eh bien! là-haut, dans l'arbre, le petit pavillon.

FRANCINE. Il est occupé... voyez.

DÉCHELETTE. Alors, servez-nous dans le jardin. Vous voulez bien, mon enfant?

ALICE. Ce que vous voudrez, monsieur.

FRANCINE. Que servirai-je à monsieur et à madame?

DÉCHELETTE. Commandez.

ALICE. Ah! c'est trop fatigant. Vous savez bien mieux que moi. La jolie vue qu'on a sur les étangs! Comme cette eau est claire! Ah! des poules...

DÉCHELETTE. Surtout, qu'on mette un peu d'ail dans les tomates; je suis du Midi.

ALICE. Vous n'avez pas d'accent.

DÉCHELETTE. Je l'ai semé sur les routes... Il y a si longtemps que je cours.

ALICE. Vous êtes peut-être voyageur de commerce?

DÉCHELETTE. Quelque chose comme cela...

ALICE. Il ne m'irait guère, ce métier-là... Moi qui aime tant ne pas bouger... Dites donc, monsieur, pendant qu'on fait notre déjeuner, si nous allions voir les poules?

DÉCHELETTE. Allons. Elles aiment toutes les poules. Pourquoi?

GAUSSIN. Garçon! garçon!

FRANCINE. Eh! le voilà, le garçon.

GAUSSIN. Le café, allons!

FRANCINE. Je l'apporte. Monsieur, pstt!... monsieur, est-ce que vous ne vous en irez pas bientôt?

GAUSSIN. Pourquoi cela?

FRANCINE. C'est que... je vais vous dire... Ce chalet est réservé... une société qui doit venir... J'aurais pas dû le donner... Si vous restez là, ça va faire des histoires avec le patron.

FANNY. Eh bien! prenons le café au jardin.

FRANCINE. Oh! oui, madame... Je vais vous arranger une petite table... Venez voir, tenez, là, dans ce coin. C'est plein de soleil.

house for three days. You know that I am clever at cooking. You shall see! I have a lot of recipes.

GAUSSIN. But what shall we use to cook in? I am not prepared; I have nothing!

FANNY. That's a small affair! I know a little shop where we can get these things at cost price—four earthen dishes to cook in, and a fifth of enamel, to use for chocolate in the morning. Never use copper; it takes too long to clean it. English delft will serve for plates; it's strong and not dear.

GAUSSIN. Jove! What an experience!

FANNY. You consent?... Isn't it sensible? Tomorrow, when you wake, you'll see a little house-keeper, careful and saucy, her cuffs rolled up, and wearing a big white apron. Isn't that nice?

GAUSSIN. Yes—it's nice.

FANNY. And then, just think, if you were sick! It's dreadful to be alone in sickness! I shouldn't leave you an instant; I'd watch over you night and day; you shouldn't hear me stir. And the night drinks... no one can make them as I can! One can drink them and get back their health. You don't answer? What is it? Are you afraid... of a chain too hard to break?... But when you leave in three years—when you become a consul! You can depend upon getting rid of me then.

GAUSSIN. Certainly.

FANNY. Let us look farther. What sort of rooms are these—this one, for instance?... now your own room.

GAUSSIN. And a kitchen.

FANNY. You have a kitchen?

GAUSSIN. Yes; I wish I hadn't.

FANNY. You have a kitchen—and you never told me! Then everything is perfect. Let us see... Wait... we must lock up the place; take the key.

GAUSSIN. That's right—we'll lock ourselves in.

FANNY. One more look, deary—one more. Shut us in tight... Everything is comfortable... There!...

GAUSSIN. What if I couldn't?

FANNY. Ah! we'll always be preparing for that. The end will come soon enough without worrying. Let me love you! It's so good to love, and so seldom one can! You want me to, don't you? Yes? Oh! I am so happy! Come, let's see what we need to start housekeeping.

GAUSSIN. Yes, what do we need?

FANNY. What's inside there? Cups... glasses... not enough... Ah! a sugar-bowl! The deuce! it's imposing... like a funeral-urn... and no sugar in it. That's the first thing I'll buy. Isn't that so, deary? One couldn't keep house without a pinch of sugar.

CURTAIN.

ACT II.

Restaurant at Ville-d'Avray.

FRANCINE. Below are the ponds and the woods of Ville-d'Avray, and here are the woods of Marnes. Good afternoon, Monsieur and Madam; be careful you don't lose your way.

A VOICE. Waiter!

FRANCINE. Here I am!

FRANCINE. Here they come! Good; still more! What's happening to-day?—this is not Sunday. ... This tiresome spring!

DÉCHELETTE. Can we have luncheon here? Perhaps it's a little too rustic—

ALICE. Oh, it's all right for me! It makes me happy to be in the country!

DÉCHELETTE. Don't you go to the country often?

ALICE. I don't have the time. They have supper so late and they get up so early—

FRANCINE. Do you want a table in the garden?

DÉCHELETTE. I'd rather have a private room—that one there.

FRANCINE. That is occupied, and I'm very much annoyed about it. Some won't come and some won't go!

DÉCHELETTE. Very well; up there in the little summer-house?

FRANCINE. That is taken. You see?

DÉCHELETTE. Well, serve us in the garden. It will suit you, my child?

ALICE. Anything you wish will suit me.

FRANCINE. What shall I bring you?

DÉCHELETTE. You order, Alice.

ALICE. Ah, that's tiresome! You can order better than I. How pretty the ponds are! How clear the water is! Ah, see the chickens!

DÉCHELETTE. Above all, see that they put a little garlic in the tomatoes. I am from the South.

ALICE. You haven't a Southern accent.

DÉCHELETTE. I have lost it, by the way; I've been knocking about so long.

ALICE. Perhaps you're a traveling salesman.

DÉCHELETTE. Oh, something of that sort.

ALICE. He doesn't like that. As far as I'm concerned I love to travel, but I never do. Tell me, while they're getting our luncheon, can't we look at the chickens?

DÉCHELETTE. Let's go. She loves chickens; I wonder why?

GAUSSIN. Waiter! waiter!

FRANCINE. Here I am!

GAUSSIN. We want coffee now.

FRANCINE. I'll bring it. S't, sir, aren't you going to leave pretty soon?

GAUSSIN. What's all this?

FRANCINE. I'll tell you. That wing is reserved by a society that comes here. I wouldn't let it to that crowd. If you stay here, it will make trouble for me with the proprietor.

FANNY. Very well, give us our coffee in the garden.

FRANCINE. Certainly, madam; I'll arrange a little table for you. See! that one in the corner, with the sun shining on it.

FANNY. Bien. Ne lui faisons pas avoir d'ennuis, à cette enfant... Elle est si amusante... Elle rit toujours.

FRANCINE. Oh! moi, il faut que je rie... J'ai une frimousse pour ça... Mais j'ai pas de chance. J'peux pas trouver une place rigolo, à mon idée.

FANNY. Comment! on ne rit pas ici?

FRANCINE. Oh! malheur... Il n'y a pas plus triste que ces endroits d'amusement... Ceux qui viennent avec leurs dames, ils se font de l'œil et du pied, ils se disent des affaires tout bas... Ceux qui viennent seuls son d'un noir!... Tenez, il y en a un là-haut, dans l'arbre... Il me fait de la peine... On ne voit que son dos, mais si vos voyiez sa tête... J'sais pas si c'est l'air de la campagne, mais vrai!... Ce n'est pas encore mon type, cette place-là.

FANNY. Pourquoi n'en cherchez-vous pas une autre?

FRANCINE. Mais je n'ai pas le temps de chercher... Il n'y a que moi de garçon ici... Faut que j'sois partout.

TROIS VOIX. Francine! La bonne! Garçon!

FRANCINE. Vous les entendez... Là, vous êtes servis... Vous serez comme chez vous. Voilà! Voilà!

FANNY. Prends garde.

GAUSSIN. Puisque nous sommes chez nous.

FANNY. Tu n'as pas honte... Un vieux ménage!

GAUSSIN. Oh! un vieux ménage...

FANNY. Pense donc! Il y a un an de notre rencontre au bal chez Déchelette!

GAUSSIN. Un an! Comme ça passe.

FANNY. Te rappelles-tu cette soirée? Moi, tout m'en est resté, jusqu'aux moindres détails: l'odeur des jasmins dans la véranda où nous étions assis, la valse qui tournait devant nous à travers un réseau de branches vertes, de lianes, et nos premières paroles, à voix basse, pendant que les violons jouaient.—Comment vous appelez-vous?—Jean!—Jean tout court?—Jean Gaussin. T'assure, tu l'as dit comme ça.—Quel âge?—Vingt-quatre ans.—Artiste?—Non, madame.—Ah! tant mieux.—Et à partir de ce moment, j'aurais voulu te prendre, t'emporter bien loin pour que les autres ne t'aient pas.

GAUSSIN. C'est ce que tu as fait, il me semble. Tu m'as pris et tu m'as bien gardé...

FANNY. Oh! pas assez. Je te veux encore plus à moi, et voilà pourquoi j'ai eu cette idée de campagne. Vivre tous deux dans une petite maison, bien perdus, bien seuls... Paris, vois-tu, j'en ai toujours peur... Il y a tant de méchants, tant de gens qu'empoisonne le bonheur des autres.

GAUSSIN. Je crois que là... notre bonheur sera à l'abri... En plein bois... Cet ancien pavillon de chasse.

FANNY. Et tu verras, je ferai du jardinage... Je suis très forte.

GAUSSIN. Mais tu sais tout... On dirait que tu as eu dix existences et je n'en connais pas une...

FANNY. Que veux-tu?... Quand on s'aime bien, on n'a le temps de rien se dire. D'abord, ma vie, je ne me la rappelle pas... Elle commence le jour où je t'ai connu... Et il n'y aura plus rien quand tu seras plus là. Alors c'est décidé, nous louons?

GAUSSIN. Nous louons.

FANNY. Vois comme ce sera charmant. En sortant du bureau, tu sautes dans le train, et moi, je vais t'attendre à la gare, avec un grand chapeau de paille et mon ombrelle japonaise... Nous revenons tous deux par le bois, bien serrées, dans

les chemins verts... où le soleil s'en va... C'est si joli... des bruits d'oiseaux partout, des petits lapins qui détalent. Et cette bonne odeur de l'été qui vous caresse et vous grise.

GAUSSIN. Oh! je n'ai pas besoin de l'été.

FANNY. Non, non, soyons sérieux... Allons chez les Hettéma...

GAUSSIN. Les Hettéma?... Ah! oui, nos anciens voisins... Oh! je n'y vais pas, moi.

FANNY. Pourquoi donc?

GAUSSIN. Ça me gêne.

FANNY. Mais nous leur devons une visite... C'est Mme Hettéma qui m'a indiqué cette maison... Et puis c'est elle qui doit nous trouver quelqu'un dans le pays, pour nous servir.

VOIX. Garçon! Garçon!

FRANCINE. Voilà... Voilà...

FANNY. Mais au fait, cette petite, ça lui irait peut-être d'entrer chez nous... Elle cherche une place rigolo... On ne pleure pas chez nous... On ne s'y dispute pas souvent, n'est-ce pas?

GAUSSIN. Ils demeurent loin, ces Hettéma?

FANNY. À deux pas, au bord de l'étang.

GAUSSIN. Eh bien, j'aime mieux t'attendre ici.

FANNY. Pourquoi?

GAUSSIN. Tu comprends... dans notre situation... ce sont de bons bourgeois... des gens mariés... Pourquoi ris-tu?

FANNY. Rien, rien... Tu as raison... J'irai sans toi. Seulement fais-moi un petit bout de conduite... Je ne peux plus marcher qu'à ton bras... Tu ne sais pas ce que c'est, pour la femme qui aime, donner le bras, cette chose si simple!... Il y a une joie, une fierté, comme un besoin de montrer son bonheur à tout le monde et de crier à celles qui vous le mangent des yeux: Essayez donc un peu de venir de me le prendre...

CAUDAL. Ah! que c'est bête d'être seul. La bonne! Eh bien, ce dessert?

FRANCINE. On y va, monsieur. Monsieur et madame sont servis.

CAUDAL. Je ne me trompe pas... C'est lui... avec une femme... Pas mal la petite. Bonjour, Déchelette!

DÉCHELETTE. Hein! Qui est-ce qui m'appelle?

CAUDAL. C'est moi, Caudal, là-haut.

DÉCHELETTE. Ah! j'y suis... Je vous vois... Bonjour.

CAUDAL. Bonjour. Vous êtes à Paris?

DÉCHELETTE. Oui, d'hier.

CAUDAL. Et déjà en compagnie!... Matin! Vous ne perdez pas de temps. Bien l'honneur, mademoiselle... Dites donc, j'ai envie de descendre déjeuner avec vous... Je m'ennuie comme un hibou dans mon arbre.

DÉCHELETTE. Descendez, cher ami.

CAUDAL. Déménagez-moi; je vais habiter le rez-de-chaussée.

ALICE. Nous étions si bien tous les deux... Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?

DÉCHELETTE. Un homme célèbre... Un sculpteur, décoré, palmé, de l'Institut.

ALICE. C'est donc ça qu'il est si chauve, qu'il marche si raide!

DÉCHELETTE. N'allez pas le lui dire, au moins.

CAUDAL. C'est frais, ça embaume, une vraie pelouse... C'est pour vous changer de vos femmes de là-bas en peau de maroquin? C'est cela, sur cette table, près de mademoiselle. Vous permettez?

ALICE. Certinement, monsieur.

DÉCHELETTE. Nous commençons.

CAUDAL. Moi, je finis.

FANNY. Good! She's a jolly sort, that girl. She's so funny; she's always laughing.

FRANCINE. Oh, I have to laugh; it's a way I have, but I don't often get a good chance. Wish I could find another place that suited me.

FANNY. What! isn't it jolly here?

FRANCINE. Unhappily, no. Nothing in the world is sadder than these places of amusement. ... Those who bring ladies with them are always nudging and winking and whispering; those who come without are worse yet. Look! there's one of them! He makes me sick! You can only see his back, but if you saw his face! Perhaps it's the country air! This place doesn't suit me!

FANNY. Why don't you look for another?

FRANCINE. I haven't time; I'm the only waiter here.

THREE VOICES. Francine! Waiter! Waiter!

FRANCINE. I'm coming! There, you're served. You can have this table to yourselves. Here I am!

FANNY. Be careful!

GAUSSIN. But we're all alone.

FANNY. You haven't any dignity—the head of the house, too!

GAUSSIN. Yes, the head of the house.

FANNY. Just think; it's a year since we met at Déchelette's ball!

GAUSSIN. A year? How time flies!

FANNY. Do you remember that evening? It's fresh in my mind yet: the smell of the jasmine flowers out on the veranda where we were sitting; the waltz that floated to us from behind the palms; our first words, spoken as we listened to the wail of the fiddles. Do you remember? "Jean"—"That's a short name; is that all?" "Jean Gaussin." I assure you that you spoke like that. "How old?" "Twenty-four." "Artist?" "No, madam." "Ah, so much the better!" From that moment I determined to have you; to take you far away with me, that no one might separate us!

GAUSSIN. Well, you've done it, it seems to me; you've got me and kept me to yourself.

FANNY. But not enough to myself! I want to see still more of you, and that's why I've got this idea of living in the country—just we two, in a nice little house all by ourselves, lost to the world. ... Paris—oh, I'm afraid of it—it's so bad! There are always so many people trying to ruin the happiness of others!

GAUSSIN. I think our happiness is safe enough. ... What beautiful trees! This must be an old hunting-lodge.

FANNY. And you know I'll have a garden; I'm very clever at gardening.

GAUSSIN. You're clever at everything. They say that you have had two lives. I only know one—

FANNY. What more do you want? We love each other. I don't remember that first life. My existence began the day that I first met you; since then there is nothing that you don't know... Well, it's settled that we hire a place?

GAUSSIN. We'll hire one.

FANNY. You shall see how nice it will be. You will leave the office, jump on the train, and I shall be waiting for you at the station, in a big straw hat and carrying a Japanese parasol. We will walk back by the woodland path, close together, under the green trees, through the dark forest. Won't

it be nice! We'll hear the sounds of the birds, we'll see the rabbits scudding away from us. And that nice smell of the country in summer that's so invigorating—

GAUSSIN. I don't need the summer—

FANNY. Be serious! Now let's go to the Hettémas'.

GAUSSIN. The Hettémas? Oh, yes, our old neighbors! I don't want to go.

FANNY. Why?

GAUSSIN. They weary me!

FANNY. But we owe them a visit, and Madame Hettéma told me about that house! She'll help us to find a servant out here.

VOICE. Waiter! waiter!

FRANCINE. Here, here!

FANNY. Perhaps we could get that girl to come to us. She wants another place. She won't cry in our house. We don't dispute often, do we?

GAUSSIN. Do they live far, these Hettémas?

FANNY. Just two paces off, on the edge of the pond.

GAUSSIN. I'll wait for you here.

FANNY. But why?

GAUSSIN. Don't you see, in our situation, we cannot go together among these good people? What are you laughing at?

FANNY. Nothing; you're right; I'll go alone. Walk part of the way with me; I can't walk unless I lean on your arm. You don't know how it feels to lean on the arm of some one you really love. It's a simple thing, but—it makes you so proud that you long to say to those who look disapprovingly at you, "Take him from me if you can!"

CAUDAL. Ah, it's so stupid to be alone! Waiter, dessert!

FRANCINE. Coming! You're served.

CAUDAL. If I'm not deceived, it's he—with a woman, too. She's not so bad. How are you, Déchelette?

DÉCHELETTE. Who calls?

CAUDAL. It's I—Caudal—up here!

DÉCHELETTE. Ah, I see you now! How do you do?

CAUDAL. Are you in Paris?

DÉCHELETTE. Yes, since yesterday.

CAUDAL. And already in the country? The deuce! You haven't lost any time! Pleased to meet you, miss. I'd like to have luncheon with you; I'm as stupid as an owl up here!

DÉCHELETTE. Come down with us, then!

CAUDAL. Waiter, move me down to the ground-floor!

ALICE. We were so happy here—we two! Who is this man?

DÉCHELETTE. A celebrity, a sculptor; decorated, laureled; a member of the Institute!

ALICE. That's what makes him so bald—makes him walk so stiff!

DÉCHELETTE. Don't let him hear you say that!

CAUDAL. What a pretty girl—so young and fresh! You like them a little darker—in the South! Arrange my place at the table next this young lady, if she will allow it.

ALICE. Certainly.

DÉCHELETTE. Now we'll begin!

CAUDAL. As for me, I have finished.

DÉCHELETTE. Servez-vous donc! Vous venez souvent ici?

CAUDAL. Non, un caprice qui m'a pris ce matin. Maria est partie, je suis veuf depuis quinze jours... Ça m'a laissé assez tranquille dans les premiers temps... Mais aujourd'hui, en entrant à l'atelier, je me suis senti fainéant comme tout... Impossible de travailler... Alors j'ai lâché mon groupe et je suis venu déjeuner à la campagne... Fichue idée quand on est seul! Un peu plus je larmoyais dans ma friture... Ah! c'est bête d'être vieux!... N'est-ce pas, mademoiselle?

ALICE. Moi, j'aime mieux les vieux. Ils parlent avec plus de douceur.

DÉCHELETTE. C'est pour moi que vous dites ça?

ALICE. Je ne vous trouve pas vieux, vous.

DÉCHELETTE. Tiens! vous voilà?

GAUSSIN. Ah! monsieur Déchelette. Monsieur Caudal...

CAUDAL. Bonjour, jeune homme.

GAUSSIN. Depuis quand de retour?

DÉCHELETTE. D'hier... On va bien, là-bas, à Châteauneuf?

GAUSSIN. Très bien... Ils sont venus, cet hiver... Césaire, Divonne...

DÉCHELETTE. Vous allez déjeuner?

GAUSSIN. Merci, c'est déjà fait.

CAUDAL. Mettez-vous là tout de même, belle jeunesse, et prenez quelque chose.

FRANCINE. Eh ben, oui, prenez quelque chose.

DÉCHELETTE. Vous n'avez pas envie de retourner un peu au pays? Nous irions ensemble... Je compte finir mon congé dans ma vieille baraque de Châteauneuf-des-Papes, si le mistral l'a laissée encore debout.

CAUDAL. Est-il beau, cet animal-là!

ALICE. Oui, monsieur, très beau.

CAUDAL. Dire que j'ai eu cet âge et que je frisais encore plus que ça.

ALICE. Vous frisie?

CAUDAL. Oui, petite, je frisais. On ne le croirait pas? Ah! la jeunesse... la jeunesse...

DÉCHELETTE. Toujours votre marotte?

CAUDAL. Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j'ai, tout ce que je suis... les médailles, les croix, l'Institut, le tremblement, je le donnerais pour ces cheveux-là et ce teint de soleil.

DÉCHELETTE. Vous habitez par ici?

GAUSSIN. Pas encore, mais bientôt... une petite maison en face, dans les bois de Marnes.

CAUDAL. J'imagine que vous n'y serez pas seul, hé?

DÉCHELETTE. J'espère bien que si. Rien n'est plus mauvais pour les jeunes gens. On ne sait jamais pour combien de temps on s'embarque... Puis il faut se séparer, et, quand on a du cœur, c'est atroce.

CAUDAL. C'est vrai qu'on se quitte toujours...

DÉCHELETTE. Il n'y a qu'une méthode : la mienne... Pas de lendemain.

ALICE. Ah!

DÉCHELETTE. Ainsi, voilà mademoiselle que je vous présente. Je vous dirais bien son nom, mais diable emporte si je ne le rappelle!

ALICE. Alice Doré, monsieur.

DÉCHELETTE. Eh bien, Alice Doré et moi, nous sommes des amoureux sans lendemain. Et personne ne pleurera. Pas vrai, mon enfant?

ALICE. Puisque que vous le dites, monsieur...

CAUDAL. C'est égal, ne l'écoutez pas, jeune homme. Aimez, si le cœur vous en dit, au risque de souffrir, au risque de pleurer, comme moi tout

à l'heure... Aimez, il n'y a que ça de bon dans la vie... Le reste...

ALICE. Que c'est gentil! Qu'ils disent de belles choses!... Je n'ai jamais entendu parler de l'amour comme ça.

FRANCINE. Par ici, madame, par ici, le chalet... Je vous l'ai gardé... Ah! ah!

ROSA. Bien, bien, petite. Passe-moi Bichito et va chercher le coussin dans le canot; tu oublie tout.

DE POTTER. Voilà, chère amie.

LA BORDERIE. Je vais avec vous, de Potter.

ROSA. Pauvre chien chéri à sa maîtresse... Tu as chaud... Il t'a secoué... Il est si brutal.

GAUSSIN. Qu'est-ce que c'est que cette dame?

CAUDAL. Il ne la connaît pas!... Est-il jeune, hein? Rosario Sanchès. Rosa de son nom de fête, Espagnole d'Oran, ancienne dame des chars à l'Hippodrome, propriétaire du château de Marnes et du musicien de Potter.

GAUSSIN. De Potter... le grand musicien?...

CAUDAL. Lui-même.

GAUSSIN. Mais elle n'est plus jolie, cette Rosa?

CAUDAL. Elle ne l'a jamais été.

GAUSSIN. De l'esprit?

CAUDAL. A peu près autant qu'une... perruche espagnole, dont eïle a du reste le plumage.

GAUSSIN. Alors son succès?

CAUDAL. Elle le doit à sa cravache, et à sa façon de mener les hommes comme elle menait ses chevaux du cirque... hop!

DE POTTER. Tiens, Caudal... Déchelette... Ça va bien?

ROSA. Tatave!

DE POTTER. Voilà, chère amie. Je vous quitte. Au revoir. Une affaire...

DÉCHELETTE. Pauvre garçon... on la connaît, son affaire...

CAUDAL. Ah! qu'elle est bonne! La Borderie est aussi de la bande.

GAUSSIN. Le poète? L'auteur du *Livre de l'Amour*?

CAUDAL. Parbleu! Il espère que nous ne le verrons pas. La Borderie!

LA BORDERIE. Pardon. Je ne vous avais pas aperçus.

CAUDAL. Farceur..., avoue donc que tu te cachais.

LA BORDERIE. Pourquoi?

CAUDAL. La poésie doit aimer la jeunesse... Et dame!...

LA BORDERIE. Je vis avec les gens de mon âge, mon cher... Je ne suis pas comme toi. Toi, tu oublies trop que tu es un ancêtre.

CAUDAL. Moi! Par exemple!

LA BORDERIE. Médaille de 1850. C'est une date, mon bon.

CAUDAL. Je vous prie de nous regarder, mademoiselle, et de nous dire franchement qui est l'ancêtre de nous deux.

DÉCHELETTE. Ne répondez pas, Alice, c'est trop grave.

ALICE. Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse? Voulez-vous que j'aille porter du pain aux poules?

DÉCHELETTE. Allez, mon enfant, allez.

ALICE. Petit! petit!

CAUDAL. Médaille de 1850... cinquante-cinq ans dans trois mois... Qu'est-ce que cela prouve? Tant que le cœur reste jeune, sacrebleu! il chauffe et remonte toute la carcasse. J'en appelle à mademoiselle. Tiens! Elle n'y est plus. C'est dommage! Ça m'amusait les yeux de la regarder, c'te bête à bon Dieu.

DÉCHELETTE. Help yourself, Alice. Do you come here often, Caoudal?

CAUDAL. No; the caprice seized me this morning. Maria is gone, and I have been a widower for a fortnight. At first I was content, but to-day when I went into the studio I felt a distaste for work; I left my group and came to the country for luncheon—so silly of me to come alone! Ah, it's stupid to be old, isn't it, Miss?

ALICE. I like old people the best; they speak more gently.

DÉCHELETTE. Are you saying that for my benefit?

GAUSSIN. I don't think you're old!

DÉCHELETTE. What, are you here?

GAUSSIN. Ah, Monsieur Déchelette and Monsieur Caoudal!

CAUDAL. How are you, my boy?

GAUSSIN. When did you return?

DÉCHELETTE. Yesterday. Is every one well at Chateaufort?

GAUSSIN. Very well. They were here this winter, Césaire and Divonne.

DÉCHELETTE. Have you had luncheon?

GAUSSIN. Thanks; I've just finished.

CAUDAL. Sit down, any way, my fine fellow, and take something!

FRANCINE. Yes, take something!

DÉCHELETTE. You don't want to go back to the country, Gaussin? We'll go together. I'll finish by returning to my old barrack at Chateau Neuf-des-Papes—that is, if the winds have let the place stand.

CAUDAL. Isn't he handsome, that Gaussin?

ALICE. Yes, very handsome!

CAUDAL. To think that at his age my hair was curlier than his—

ALICE. Your hair curly!

CAUDAL. Yes, little girl, curly. Who could believe it? Ah, youth—youth—

DÉCHELETTE. The same old story!

CAUDAL. My friend, don't laugh! I would give all that I have, all that I am—medals, decorations, membership of the Institute—if I had that boy's curly yellow hair!

DÉCHELETTE. Do you live here?

GAUSSIN. Not yet—I shall soon, in a little house just opposite; in the woods of Marnes.

CAUDAL. Alone?

DÉCHELETTE. I hope so! Nothing is worse for young men than this light housekeeping. They never know the end of it; and, when the separation comes, it's awful!

CAUDAL. It's true; they must always separate—

DÉCHELETTE. That's one way—my way. My motto is, "No to-morrow!"

ALICE. Ah!

DÉCHELETTE. Here is a young lady that I present to you. I would tell you her name, but I don't remember it.

ALICE. Alice Doré.

DÉCHELETTE. Well, Alice Doré and I are lovers without a moral, and no one's going to cry over it. Isn't that so?

ALICE. Whatever you say—

CAUDAL. Young man, don't listen; love if your heart lets you; never mind the sighs, the tears. Love as I do. Love—there's nothing else in life! A fig for the rest!

ALICE. Isn't he nice! He speaks so beautifully! I never heard a man speak like that of love!

FRANCINE. Not here, madame, not here; I've kept this place for you.

ROSA. Very well. De Potter, give me Bichito, and go and find your cousin in the boat; you forget everything!

DE POTTER. Very well, sweetheart!

LA BORDERIE. I'll go with you, De Potter.

ROSA. Dear little, darling doggie, you're cold; he has shaken you—he's such a brute!

GAUSSIN. Who is that woman?

CAUDAL. He doesn't know her! He's young, eh? It's Rosario Sanchez—she's called Rosa—a Spaniard, and once a chariot-driver at the circus, now the proprietor of a house at Marnes, and the musician De Potter!

GAUSSIN. The great musician?

CAUDAL. Yes, that one.

GAUSSIN. But she isn't pretty, this Rosa!

CAUDAL. She never was.

GAUSSIN. Is she clever?

CAUDAL. No cleverer than any one else—a Spanish parrot, mostly plumage.

GAUSSIN. Why has she been successful?

CAUDAL. She has a trick of managing men as she did her horses at the circus... Hup.

DE POTTER. How are you, Caoudal, Déchelette?

ROSA. Tatave!

DE POTTER. Here, sweetheart! Gentlemen, I must leave you; an affair—

DÉCHELETTE. Poor boy! the whole world knows of that affair.

CAUDAL. Ah, La Borderie is with them!

GAUSSIN. The poet? The author of the Book of Love?

CAUDAL. Gad! he hopes that we don't see him—La Borderie!

LA BORDERIE. Excuse me, I didn't see you.

CAUDAL. Humbug—you were hiding from us!

LA BORDERIE. Why?

CAUDAL. Poets love youth!

LA BORDERIE. I live with men of my age, my friend! I'm not like you! You forget too often that you're a back number!

CAUDAL. What do you mean?

LA BORDERIE. A medal in 1850—there's a date for you, my friend.

CAUDAL. Look at us both, Miss Alice, and tell us frankly who looks the older?

DÉCHELETTE. Don't answer, Alice! this is too serious!

ALICE. Do you want me to go? Shall I take some bread to the chickens?

DÉCHELETTE. Run along, my child!

ALICE. Here, chick, chick, chick!

CAUDAL. A medal in 1850! Fifty-five years in three months! Well, what of that? The devil! if the heart is young it invigorates the whole system. I'm going to find Miss Alice. She isn't there? That's a pity; I liked to watch her.

LA BORDERIE. Si je pouvais rester avec vous... De Potter m'a amené passer la journée avec Rosa, mais je commence à en avoir assez... Des disputes, des scènes! J'ai bien envie de les planter là.

ROSA. C'est ta faute... je t'avais dit d'écooper le canot. Le bas de ma robe est tout mouillé.

DE POTTER. Je n'ai pas eu le temps.

ROSA. Tais-toi... Ne raisonne pas... Tu sais que je n'aime pas cela. Et puis, occupe-toi de la pâtée de Bichito... Pas de croûte, tu sais... Ça lui fait mal.

DE POTTER. J'y vais, mon amie.

GAUSSIN. Comment! c'est là de Potter... Mais je le croyais marié?

DECHELETTE. Oui, marié, des enfants... Il paraît même que sa femme est jolie. Cela ne l'a pas empêché de retourner...

LA BORDERIE. Et vous avez vu comme on le traite.

GAUSSIN. Il y a longtemps que ça dure?

DE POTTER. Vingt ans! Oui, il y a vingt ans que, revenant d'Italie après mes trois années de prix de Rome, je suis entré à l'Hippodrome un soir, et que je l'ai vu debout, dans son petit char, au tournant de la piste, m'arrivant dessus le fouet en l'air, avec son casque à huit fers de lance et sa cotte d'écailles d'or... Ah! si on m'avait dit!... D'abord, ce fut sans importance, on en riait chez moi... puis la chose devenant sérieuse, on voulait nous séparer.—Essayons du voyage, dit ma mère. Je voyageai, car je sentais le danger, moi aussi, et je voulais fuir. Je revins et je la repris. Alors je me suis laissé marier... La grâce, le charme, la jeunesse... Et, trois mois après, j'abandonnai lâchement le nouveau ménage pour l'ancien. Aussi, quelle folie de vouloir faire de moi un mari et un père!... J'étais né l'amant de Rosa, je le suis resté... Un vice qui vous a pris au bon moment, qui vous tient bien, on ne s'en dépêtre jamais. Voilà, jeune homme.

GAUSSIN. C'est effrant.

DECHELETTE. Je connais un pauvre diable qu'un de ces amours de rencontre a mené encore plus bas que de Potter.

CAUDAL. Flamant, n'est-ce pas?

DECHELETTE. Tout juste. Vous savez, Caudal, j'ai idée d'adresser une pétition au ministre de la Justice. Faut qu'on lui remette une partie de sa peine, à ce malheureux!

GAUSSIN. Qu'est-ce que c'est que ce Flamant?

DECHELETTE. Un graveur que nous avons connu dans le temps. Amoureux fou d'une femme, il a fait de faux billets de banque pour pouvoir continuer à vivre avec elle.

LA BORDERIE. Moi, mon cher, je vous préviens que je ne signerai pas votre pétition. Je ne veux accepter aucune solidarité avec ce drôle.

CAUDAL. Et moi, Déchelette, je signerai des deux mains.

DECHELETTE. En effet, je trouve que cinq ans de prison, le nom perdu, la vie détruite, c'est assez payer cher un moment de passion et de folie.

ALICE. Monsieur, je vous aime bien, vous êtes un brave homme.

DECHELETTE. Pauvre petite! Ça la change.

ROSA. Et La Borderie? Ohé! le poète!

CAUDAL. Tu entends? Elle t'appelle... Heureux homme. Du courage, vieux, du courage!

ROSA. Ah! enfin, vous voilà... on va déjeuner... Tatave, baisse les stores, ça fait mal aux yeux.

FRANCINE. Baisse les stores, Tatave... Non, vrai... il a encore plus à faire que moi, celui-là.

DECHELETTE. A propos de Flamant, et la femme, qu'est-elle devenue?

CAUDAL. Sapho! Je n'en sais rien. Je ne l'ai pas vue depuis votre bal de l'an dernier. Mais, au fait, c'est ce jeune homme qui nous en donnera des nouvelles. Ils sont partis ensemble ce soir-là, et, quelques temps après, je les ai rencontrés chez Langlois mangeant des raisins dans la même assiette.

GAUSSIN. Moi... Sapho?

CAUDAL. Eh oui! Sapho... Fanny Legrand, voyons.

ALICE. Je crois bien. Elle est assez connue.

GAUSSIN. Sapho... Fanny Legrand...

CAUDAL. Ça dure encore? Hein?

GAUSSIN. Non, non! il y a longtemps que c'est fini.

CAUDAL. Ah!... Une jolie fille! Elle était superbe à votre bal, dans sa tunique de Fellah... Mais c'est à dix-huit ans qu'il fallait la voir, quand elle m'a posé ma figure... fine, le front solide, la bouche en arc, des épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure de Sapho... Ah! c'est une de celles qu'on n'oublie pas... Ce qu'il y avait, dans cette femme-là, ce qu'on tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où ne manquait pas une note... Toute la lyre, comme disait La Borderie.

GAUSSIN. Comment! La Borderie aussi?

CAUDAL. Et j'en ai assez souffert... Deux ans que je l'aimais, deux ans que je m'épuisais pour satisfaire à tous ses caprices. Maîtres de chant, de piano, de cheval... Est-ce que je sais? Et quand je l'ai eu bien polie, ciselée, taillée en pierre fine, La Borderie, ce bellâtre astiqueur de rimes, est venu me la prendre chez moi, à la table amie, où il s'asseyait tous les dimanches.

DECHELETTE. Ah! vous avez toujours au cœur cette vieille rancune d'amour?

CAUDAL. Toujours. D'ailleurs sa canaillerie ne lui a pas profité... Quel enfer!... Quand on allait chez eux, on l'a trouvait, un bandeau sur l'œil, lui, la figure sabrée de griffes.

ALICE. Dame! oui... ça arrive quelquefois.

CAUDAL. Mais, le beau, c'est quand il a voulu rompre. Elle s'accrochait, le suivait partout, l'attendait couchée en travers de son paillasson... une pitié!... Et comme fin finale... remerciement à cette jolie fille qui lui avait donné le meilleur de sa jeunesse et de sa beauté, il lui a versé sur la tête un volume de vers haineux, baveux, d'imprécations, de lamentations..., *le Livre de l'Amour*, son plus beau livre, du reste.

DECHELETTE. Quelle atroce chose que ces ruptures! On a vécu des années ensemble. On s'est tout dit, tout donné. On a pris des façons d'être, de parler, même des traits l'un de l'autre. On se tient de la tête aux pieds. Puis, brusquement, on se sépare, on s'arrache... Comment font-ils? Comment a-t-on ce courage?

ALICE. Oui!

DECHELETTE. Moi, jamais je ne pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la femme pleurerait, me dirait: Reste! Je ne m'en irais pas... Et voilà pourquoi je tiens à ma devise: Pas de lendemain.

ALICE. Méchant.

CAUDAL. Pas de lendemain... Pas de lendemain!... Vous en parlez à votre aise, mon cher... Il y a des femmes... Sapho, par exemple!... quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le goût du ménage; la popote, le métal anglais, le jardinage.

LA BORDERIE. I wish I could stay here with you. Potter asked me to spend the day with Rosa, but I've had enough. These scenes—these disputes! They've nearly driven me away.

ROSA. It's your fault! I told you to bale the boat! My skirts are wet!

DE POTTER. I didn't have time.

ROSA. Shut up! that's no excuse. And now fix that paté for Bichito—not too much crust; you know it makes him sick.

DE POTTER. I'll attend to it, sweetheart.

GAUSSIN. And that's De Potter! But I thought he was married.

DECHELETTE. He is—he has children. It seems that his wife is pretty, but that doesn't win him back.

LA BORDERIE. You see how she treats him!

GAUSSIN. Has it lasted long?

DE POTTER. Twenty years! Yes, twenty years—ever since I came back from Italy from my studies. I went to the circus one night, and there I saw her début. She was in a little chariot; she whirled past me, whip in air, in her spangled coat and speared helmet. Ah! if any one had told me then! Every one laughed at first, but when the affair grew serious they tried to separate us. "Travel," my mother said. I took a journey, for I knew the danger and was willing to fly from it. I came back to her. Then I married—married beauty, youth and grace. Three months after I left her, like a coward, to go back to my old life... I, a husband and a father! I? Why, I was born to be Rosa's lover. When a voice suits you; when it becomes a part of you, you never rid yourself of it. There, young man, that's my story.

GAUSSIN. It is a terrible one!

DECHELETTE. I know a poor devil who has fallen lower than De Potter, and through love.

CAUDAL. Is it Flamant?

DECHELETTE. Yes. Do you know I've a mind to circulate a petition to the Minister of Justice, asking for clemency?

GAUSSIN. Who is this Flamant?

DECHELETTE. An engraver we knew long ago. He was so infatuated with a woman that he forged to raise funds to support her.

LA BORDERIE. I shan't sign your petition. I have nothing in common with such a fool!

CAUDAL. I'll sign it with both hands, Déchelette.

DECHELETTE. I really think that five years' imprisonment, a lost reputation and a ruined life is quite enough punishment for a moment of madness.

ALICE. I like you, sir; you're an honest man!

DECHELETTE. Poor little thing!

ROSA. Where's La Borderie! Where's the poet?

CAUDAL. Do you hear? She's calling you! Happy man! Have courage, old fellow!

ROSA. Oh, there you are! We're going to have luncheon... Tatave, lower the blind; the light hurts my eyes.

FRANCINE. Lower the blinds, Tatave! Truly, that man is busier than I.

DECHELETTE. Apropos of Flamant, where's the woman in that case?

CAUDAL. Sappho! I don't know; I haven't seen her since your ball; but this young fellow here may give us news, for they left your ball together. I met them afterwards at Langlor's, eating grapes off the same plate.

GAUSSIN. I?... Sappho?

CAUDAL. Yes, Sappho... Fanny Legrand.

ALICE. I know of her; she's quite celebrated.

GAUSSIN. Sappho?... Fanny Legrand?

CAUDAL. Is the affair over yet?

GAUSSIN. Finished long ago.

CAUDAL. Ah! what a pretty girl! She was superb at your soirée in her Egyptian costume! She was eighteen when I first saw her—when she first posed for me. What a chest! a Cupid's bow for a mouth! with shoulders a trifle thin; but that suited Sappho's temperament. She's a woman one never forgets. She reminded me of the flame of a live coal—of a perfect scale! "All the gamut," as La Borderie once said.

GAUSSIN. What? La Borderie—

CAUDAL. Oh, I, too, loved her and suffered. For two years I followed her caprices. She had music-lessons and riding-lessons—everything; and then that stringer of rhymes, that sensuous Borderie, who dined with me every Sunday, won her away.

DECHELETTE. You're bitter about that yet?

CAUDAL. Always. He didn't profit by his low tricks. He had a life of it! When one called on him, they found his eye bandaged and his face scratched.

ALICE. That often happened?

CAUDAL. And, best of all, when he wanted to go his own way, she wouldn't let him. She held him back, followed him, slept on his doormat! At last that pretty girl, who had spent the best years of her life in pleasing him, received as a reward—what? A book of disgusting poetry, threatening, mewling, regretting. Ah! the Book of Love is his best volume, notwithstanding.

DECHELETTE. How awful the separations are! Years spent together, all is said, all is given; they have the same tricks of speech, the same ways; they know each other from head to foot... Then comes the parting! How can they do it? How can they have the courage?

ALICE. Yes, how?

DECHELETTE. I couldn't. Yes, though deceived, covered with shame, if a woman said to me, "Don't go"—well, that's why I have for my motto, "No to-morrow."

ALICE. You bad creature!

CAUDAL. "No to-morrow?" Talk away; but there are women—Sappho, for instance—who hold the ones they love. She has such a taste for housekeeping, for Englishware, for gardening.

GAUSSIN. Oui, c'est bien elle.

CAUDAL. Du reste, pas de chance dans ses installations... Après nous le beau Flamant, le graveur, l'ancien modèle, car elle a toujours eu la folie du talent ou de la beauté.

GAUSSIN. Ce Flamant, dont vous parliez tout à l'heure...

CAUDAL. Oui, c'est pour elle qu'il a fait de faux billets de banque. Découvert, coffré presque aussitôt, il fut condamné à dix ans... Elle, son innocence ayant été reconnue et hautement reconnue, elle en fut quitte pour six mois de prévention... Vous rappelez-vous, Déchelette, comme elle était jolie sous son petit bonnet de prison? Et crâne, pas geignarde, fidèle à son homme jusqu'au bout.

DÉCHELETTE. Oui, je la vois encore, lui envoyant des baisers pardessus les tricornes des gendarmes, et criant d'une voix à attendrir les pierres: "T'ennuie pas, m'ami... Les beaux jours reviendront... Nous nous aimerons encore."

GAUSSIN. M'ami! M'ami!

CAUDAL. Depuis, tout a fait lancée, elle a pris le monde des artistes en horreur et j'ai passé bien du temps sans entendre parler d'elle, jusqu'au jour où je l'ai retrouvée chez vous avec ce beau garçon. Je me suis dit: "Voilà ma Sapho repincée!" Mais ça n'a pas duré, je vois... Elle sera peut-être retournée chez son père, Legrand, le cocher... Ah! elle est partie de bas, la pauvre fille!

GAUSSIN. Mais c'est du poison qu'on me donne à boire ici...

CAUDAL. Qu'est-ce qui lui prend? Il est toqué...

ALICE. Ce n'est pourtant pas un artiste.

DÉCHELETTE. Qu'est-ce que vous avez, Gaussin?

GAUSSIN. J'ai... J'ai que je vous ai menti, que cette femme dont vous parlez... oui, depuis un an, je vis avec ça... sans le savoir, par exemple. Sapho! Sapho! Ah! je vais joliment balayer toute cette infamie.

CAUDAL. Voyons, voyons, jeune homme... Vous n'allez pas la punir de ma maladresse. J'ai parlé un peu trop librement devant vous... Mais c'est du passé tout cela.

GAUSSIN. M'ami! M'ami... Le même nom, la même caresse que pour moi, à ce Flamant, à ce misérable!...

CAUDAL. Mais enfin, avez-vous quelque chose à lui reprocher, vous, personnellement? Si vous ne connaissez rien de sa vie, c'est que vous ne l'avez pas voulu. Maintenant, que ses amants soient trop célèbres, que vous souffriez de voir leurs portraits à toutes les vitrines... ben quoi! ça prouve qu'elle avait du goût. Ah! je vous trouve bien sévère, bien jeune...

DÉCHELETTE. Ce n'est pas cela qu'il faut lui dire, Caudal... Il faut lui dire que s'il ne s'en va pas maintenant, après tout ce qu'il vient d'apprendre, il ne s'en ira jamais... Ces choses-là, quand elles ne tuent pas l'amour, elles l'exaltent, le fortifient, en font un martyr à deux qui ne finit pas. Il voulait partir, laissez-le... Il n'aura pas une occasion meilleure d'échapper au sort de de Potter... C'est ce qui l'attendait avec Sapho. Tenez, écoutez-les là dedans.

DE POTTER. Je n'en veux plus. C'est fini.

ROSA. Va donc voir chez ta femme si j'y suis...

DE POTTER. Ma femme!

FRANCINE. Ah! veine! un petit attrapage...

LA BORDERIE. Voyons, voyons, de Potter...

DE POTTER. Non, non, je m'en vais!

CAUDAL. Faux départ, mon bonhomme.

DÉCHELETTE. Il ne peut plus s'en aller, c'est trop tard... Pour vous, mon fils, il serait encore temps.

GAUSSIN. Oui, oui, vous avez raison... Tout est fini entre elle et moi... Je ne veux plus la voir... Elle peut retourner chez nous, je n'y serai plus... Adieu, Déchelette.

CAUDAL. Sans rancune, jeune homme?

GAUSSIN. Comment donc! mais je vous remercie, au contraire.

LA BORDERIE. Voyons, Rosa, voyons.

ROSA. Laissez-moi... Laissez-moi...

LA BORDERIE. Quelle journée!

ROSA. Pauvre chéri! Il n'y a que toi... Embrassez votre belle maîtresse...

LA BORDERIE. Il vous reviendra, votre Tave... Il vous reviendra.

ROSA. Si vous croyez que j'en doute! Tenez! le voilà, ça n'a pas été long.

DÉCHELETTE. Décidément, mon système est encore le meilleur. L'addition!

CAUDAL. Vous partez?

DÉCHELETTE. C'est l'heure du train.

ALICE. Déjà!

DÉCHELETTE. Oui. C'est fini. On ferme.

ALICE. Monsieur, voulez-vous être bien gentil? Finissons cette journée ensemble... Vous êtes si bon. Je n'ai jamais été si heureuse.

DÉCHELETTE. C'est que... c'est complètement contraire à mes principes...

CAUDAL. Mais si, mais si, il veut bien... et j'en suis... j'ai besoin de m'égayer un peu... Nous cueillerons des cèpes dans le bois, puis dîner à Saint-Cloud, et retour le soir par le bateau... La noce, quoi!

ALICE. Ah! le bateau... quelle chance!

CAUDAL. Vrai! elle n'est pas difficile à nourrir.

FANNY. Comment! Il n'est plus là! Où est-il passé?

CAUDAL. Tiens, Sapho!

FANNY. Caudal!

LA BORDERIE. Bonjour, Sapho!

FANNY. La Borderie!

CAUDAL. Quoi donc? on ne reconnaît plus les amis?

FANNY. Bonjour. Les a-t-il vus?... Leur a-t-il parlé?

CAUDAL. Qu'est-ce que tu viens faire ici?

FANNY. Rien, tu vois; je me promène.

LA BORDERIE. Toute seule?

FANNY. Mais oui. Toute seule.

CAUDAL. C'est comme moi. Tu étais veuve, tu es venue faire dire un bout de l'an aux étangs de Ville-d'Avray... On a tant de souvenirs enterrés par tous ces bois!

FANNY. Caudal, écoute donc. Non, non, rien, merci. Ils m'en veulent trop, tous; ils ne me diraient rien.

DÉCHELETTE. C'est vrai qu'elle est étonnante, cette Sapho! Je ne l'avais pas vue depuis la nuit de mon bal; elle est rajeunie de dix ans.

LA BORDERIE. Ça se gagne, la jeunesse, en fréquentant les petits jeunes.

CAUDAL. Mais qu'est-ce que tu cherches? On dirait que tu as perdu quelque chose.

ALICE. Il faudrait lui dire que son monsieur est parti.

CAUDAL. Laissez-la donc cuire un peu dans sa fièvre... Qu'elle sache à son tour comme c'est bon d'être lâché...

GAUSSIN. Yes, that's true.

CAUDAL. And never the luck to be comfortably settled. She always had a craze for beauty and talent. The handsome engraver, Flamant, came after us.

GAUSSIN. Is this the Flamant you were speaking of just now?

CAUDAL. Yes; it was for her that he forged. He was quickly caught, and sentenced to ten years' imprisonment. She was shut up in a reformatory for six months, although it was proved that she knew nothing of the forgery. Do you remember, Déchelette, how pretty she looked in her prison dress? And how loyally she stood up for him!

DÉCHELETTE. Yes; once I saw her throwing kisses to him over the guard's cocked hat. She cried out, in a voice that would have melted a stone: "Take heart, deary—bright days are coming again! We can always love!"

GAUSSIN. "Deary, deary!"

CAUDAL. Since then she has had no taste for artist life, and I saw nothing of her until the day I found her with this handsome boy at your house. Then I said to myself: "There, Sappho is caught again!" But it didn't last, I see. Perhaps she's gone back to her father, the coachman. Ah! she's gone down hill, the poor girl.

GAUSSIN. They are giving me poison to drink!

CAUDAL. What's the matter with him? He is crazy!

ALICE. And he isn't an artist!

DÉCHELETTE. What is it, Gaussin?

GAUSSIN. I... I lied to you just now about that woman we spoke of. Yes, for one year I've lived with her... and I never knew... Sappho! Sappho! Ah! I'll throw off this degradation quick enough!

CAUDAL. Look here, my boy, don't blame me for my unhappy speech. I was too frank; but it's all right now.

GAUSSIN. Deary, deary!... The very name—the very endearments she has given me have been shared by this Flamant, this wretched—

CAUDAL. But if you have nothing to blame her for in her treatment of you—nothing but your ignorance of her past—why, it's your own fault. Now that her lovers are so celebrated that you can see their pictures in all the shop-windows only proves her good taste. I think you're a bit too severe, young man.

DÉCHELETTE. He doesn't mean that alone, Caudal; he means that after all he has heard he will not return to her. Things like these either make love stronger and form an unending martyrdom for two, or end everything. If he wants to leave her, let him! He won't have a better chance to escape a fate like Potter's, for that is all that awaits him with Sappho. Will you listen to those people?

DE POTTER. I've stood enough; it's finished!

ROSA. Go back to your wife, if I am—

DE POTTER. My wife!

FRANCINE. Oh, another row!

LA BORDERIE. There, there, De Potter!

DE POTTER. No, no, I must go!

CAUDAL. Get out, then!

DÉCHELETTE. He can't go; it's too late. It's not too late for you, my boy.

GAUSSIN. Yes, you're right; all is finished between us; I shall never see her again! She can go home by herself. Good-by, Déchelette.

CAUDAL. No hard feelings, my boy?

GAUSSIN. Of course not; on the contrary, I thank you.

LA BORDERIE. Come, now, Rosa—

ROSA. Let me be!

LA BORDERIE. What a day!

ROSA. Poor dear; I have only you, now. Kiss your mistress.

LA BORDERIE. He'll come back, your Tatave; he'll come back.

ROSA. If you think that, I doubt it! There he is now; he wasn't gone long.

DÉCHELETTE. Decidedly my system is the best. Bring my bill.

CAUDAL. Are you going?

DÉCHELETTE. It's train-time.

ALICE. Already!

DÉCHELETTE. Yes; luncheon is finished; they're smoking.

ALICE. Do you want to be very obliging? Then let us finish this day together. You're so good. I've never been so happy.

DÉCHELETTE. It's totally contrary to my principles.

CAUDAL. Yes, yes, of course he will; and I'll go, too. I need cheering up. We'll pick flowers in the woods, and afterward dine at St. Cloud, coming back at night by the boat. That'll be a lark, eh?

ALICE. By the boat! What luck!

CAUDAL. It isn't hard to amuse her.

FANNY. How is this? Where is he?

CAUDAL. Well, Sappho!

FANNY. Caudal!

LA BORDERIE. How do you do, Sappho?

FANNY. La Borderie!

CAUDAL. What! don't you know your old friends any more?

FANNY. How do you do? Has he seen them? Has he spoken to them?

CAUDAL. What brings you here?

FANNY. Nothing; I'm out for a stroll.

LA BORDERIE. Alone?

FANNY. Of course, all alone.

CAUDAL. Like me. You are a widow, and you come to soliloquize by the ponds of Ville-d'Avray. How many memories are buried in these woods!

FANNY. Caudal, listen to me. No, no, I won't have anything, thank you. They won't tell me anything.

DÉCHELETTE. Isn't Sappho charming? I haven't seen her since the night of my ball, and she's ten years younger.

LA BORDERIE. That's what you gain by associating with young people.

CAUDAL. What are you looking for? It seems to me that you've lost something.

ALICE. Tell her that the young man has gone.

CAUDAL. Let her writhe a little. Let her feel in her turn how nice it is to be deserted.

FANNY. Mais il vous a dit qu'il allait revenir?

FRANCINE. Non, madame; il a payé sa note et s'en est allé vers la gare, vite, comme quelqu'un qui aurait peur de manquer le train.

FANNY. Et il ne vous a rien laissé pour moi?

FRANCINE. Rien de rien. Maintenant, peut-être qu'à ces messieurs...

FANNY. Ah! il leur a parlé?

FRANCINE. Ils ont causé tout le temps ensemble, même qu'il avait l'air bien en colère.

FANNY. En colère... Je comprends alors. Ah! les lâches! les lâches!

CAUDAL. A qui en as-tu?

FANNY. A vous tous, et vous savez bien pourquoi. Mon bonheur vous a fait envie; cet enfant qui m'aimait, vous vous êtes vantés, vous avez fait les beaux devant lui; vous lui avez dit mon nom... Sapho, un nom de fête écrit sur toutes les glaces des restaurants, et toujours souligné de quelque ordure... Ne mentez pas, vous lui avez tout dit!

CAUDAL. Je te jure, mon enfant, que je ne savais pas...

FANNY. Parce que je t'ai quitté, voilà comme tu te venges!... Qu'est-ce que tu veux? Je te trouvais laid, démolé; mais regarde-toi donc, vieux jeune premier.

LA BORDERIE. Attrape, mon oncle.

FANNY. Et toi, vipère, tu ne m'as pas fait assez de mal? Il t'en restait donc encore de ton venin de mauvais poète?... *Le Lièvre de l'Amour*, trois francs cinquante chez Lemerre. Voilà l'auteur.

ROSA. Tu es servi.

FANNY. C'est comme celle-là...

ROSA. Moi!

FANNY. Jalouse de tout ce qui est jenne, de tout ce qui est beau, de tout ce qu'elle n'a jamais eu. Ah! tu peux la maquiller, ta peau de grosse orange; tu peux la parfumer pour deux, toi et ton Bichito qui empesté.

ROSA. Mais je n'ai rien dit, voyons.

FANNY. Toi ou les autres... vous avez parlé, vous l'avez fait fuir... cet amour qui était ma vie, que je cachais, comme un trésor, tout au fond de mon cœur... Ah! tas de sales bêtes...

ROSA. Voyons! voyons! Je parie qu'il n'est pas bien loin ton innocent. Et puis, tu es jeune, toi... Celui-là parti...

FANNY. C'est celui-là que j'aimais.

CAUDAL. Ah! cette Sapho, toujours la même.

FANNY. Tu te trompes, mon cher, plus la même du tout, ta Sapho! Tu m'avais donné ce nom de passion, de folie; cherche-m'en un autre, parrain, et cherche-le-moi bien de maintenant, cynique et dur, pas un nom d'amour surtout, finie la mythologie... Je ne veux plus aimer; je jure de...

CAUDAL. Ne jure pas et regarde.

FANNY. Ah! m'ami...

CAUDAL. Couic! Dans le sac, le petit jeune homme.

LA BORDERIE. Tu la connais, cette histoire-là.

DE POTTER. Je te crois. C'est la mienne.

DÉCHELETTE. Et l'exemple n'a servi à rien, comme toujours.

RIDEAU.

ACTE TROISIÈME.

L'INTÉRIEUR DE LA MAISON DE JEAN GAUSSIN.

FANNY. Francine, vous avez bien tout mis dans le panier?

FRANCINE. Je crois que oui, regardez.

FANNY. Les cannes à pêche sont là... Où est la boîte d'hameçons?

FRANCINE. Devant vous, sur la table.

FANNY. Ah! oui. Eh bien, ma fille, vous ne vous plaindrez pas que votre nouvelle place est fatigante?

FRANCINE. Dame! Je me repose pour tout le temps que j'ai trimé.

FANNY. Et puis, c'est rigolo, ici.

FRANCINE. Ah! rigolo!... S'il n'y avait que madame!... Mais monsieur est d'un noir...

FANNY. Bien, bien. Allez toujours porter ceci sous le hangar, si ce n'est pas trop vous demander... Tout de suite, à quoi pensez-vous?

GAUSSIN. Moi, à rien.

FANNY. Je n'aime pas quand tu rumines tout seul comme ça. Frrr! voilà. C'est parti.

GAUSSIN. Joseph! Joseph, viens ici.

FANNY. Va donc, puisqu'il t'appelle...

JOSEPH. J'l'aime pas... I va me gronder... I gronde toujours.

FANNY. Viens avec moi.

JOSEPH. Oh! avec toi, ménine, je veux ben.

FANNY. Il est gentil, n'est-ce pas, notre petit d'adoption? Il n'y a qu'un mois que nous l'avons, et on l'aime comme si c'était à nous... Tu regardes son costume... Vingt-cinq francs à la "Belle-Jardinière." Ce n'est pas cher 25 francs.

GAUSSIN. Non, je regarde ses poches. Qu'est-ce qu'il y a là-dedans?

JOSEPH. Il y a ren.

FANNY. Y a ren.

GAUSSIN. Des pommes de terre, une betterave, des carottes.

JOSEPH. C'est pas moi.

GAUSSIN. Tu as encore maraudé dans les champs... Sais-tu comment ça s'appelle ce que tu as fait là, espèce de petit sauvage? Réponds, voyons!

JOSEPH. Chez nous, on disions: faire sa denraie.

FANNY. Il est amusant avec sa denrée.

GAUSSIN. Ah! vraiment... faire sa denraie? Eh bien, nous, nous appelons ça: voler.

JOSEPH. Voler!... J'sais pas ce que c'est.

GAUSSIN. Les gendarmes te l'apprendront.

JOSEPH. Ah! les gendarmes... J'vas plus vite que les chevaux.

FANNY. Mais, laisse-le donc... Il a été élevé au fond des bois dans une hutte de charbonnage... Nous l'apprioviserons peu à peu. Allons, embrasse-le...

JOSEPH. J'aime mieux toi, ménine.

GAUSSIN. Ménine!... Qu'est-ce qu'il veut dire avec sa ménine?

FANNY. Sa grand'mère; tu sais bien, la première nuit que nous l'avions, il pleurait tout seul dans son petit lit près du nôtre: "Guerlaude mi, ménine, guerlaude mi, ménine." A la fin nous avons compris que le pauvre petit appelait sa grand'mère morte, et lui demandait de le bercer, de le guerlauder. Tu l'aimais bien, chéri, ta ménine?

JOSEPH. Oh! oui... Elle me donnions tout ce qu'elle avait... Nous faisons toujours notre denraie ensemble, dans les champs, dans les bois. Une fois les forestiers nous ont donné une chasse... Oh! mais une chasse... Oh! oui, je l'aimions ben, la bonne

FANNY. But didn't he tell you that he would be back?

FRANCINE. No, madame; he paid his bill and he hurried to the station as though he were afraid of missing his train.

FANNY. And he left no word for me?

FRANCINE. Nothing. But perhaps these gentlemen—

FANNY. Ah, he spoke to them?

FRANCINE. They were all together, but he seemed very angry.

FANNY. Angry? I understand, now. Ah, the cowards, cowards!

CAUDAL. Who?

FANNY. You, and you know why. You were jealous of my happiness. You boasted before that boy, who loves me. You told him about the name of Sappho—Sappho, the name written on all the restaurant mirrors, with suggestive explanations. Don't lie; you told him everything.

CAUDAL. I assure you, my child, that I don't know what you mean.

FANNY. Because I left you, you are taking your revenge. What would you have? When I knew you, you were a wreck—hideous. But now look at yourself—an old young man.

LA BORDERIE. You're caught here, uncle.

FANNY. And you, serpent. Haven't you wronged me enough? Shan't I go down to posterity in your villainous poetry? The Book of Love—sold for three francs and a half by Lemaire! There's an author for you.

ROSA. You got it, then!

FANNY. Oh, just what you might expect from that woman!

ROSA. I?

FANNY. You're jealous of youth, of beauty, of all that you never had. Ah, you fright—with your skin as yellow as an orange, reeking with perfume! Ah, you and your nasty Bichito!

ROSA. But I didn't say anything.

FANNY. You did; you said as much as the others. You made him go away. My lover, who is my whole life, whom I have kept apart from you all Ah, you unfeeling brutes!

ROSA. Come, come; I don't think he'll away long. Besides, you're young. The man who just left—

FANNY. Is the only one I love.

CAUDAL. Oh, that Sappho—always the same!

FANNY. You're mistaken there. I'm not the same Sappho at all. You gave me that silly name; find me another now, you cynical wretch! Not a name of love this time, and no more mythology. I'm through with love. I swear it!

CAUDAL. Don't swear, but look.

FANNY. Ah! deary.

CAUDAL. He's caught; that young man.

LA BORDERIE. Do you know the story of that affair?

DE POTTER. Yes, it's my story, too.

DÉCHELETTE. As usual, no one profits by an example.

CURTAIN.

ACT III.

The Interior of Jean Gaussin's House at Marnes.

FANNY. Francine, have you put everything in the basket?

FRANCINE. I think so. Look!

FANNY. The fishing-rods are there. Where is the bait?

FRANCINE. Before you, on the table.

FANNY. Oh, yes! Now, my girl, you don't find your new work too hard, do you?

FRANCINE. Heavens, no! Very easy.

FANNY. It's nice here, isn't it?

FRANCINE. Very nice, as far as you're concerned; but the master is so sad!

FANNY. There, take this basket out into the shed; that is, if it's not too much to ask of you. What are you thinking of?

GAUSSIN. I? Nothing.

FANNY. I don't like to see you brood like that. There now, stop it!

GAUSSIN. Joseph! Joseph! come here!

FANNY. Go when he calls you.

JOSEPH. I don't like him! He's always scolding me!

FANNY. Come with me.

JOSEPH. I'll go with you.

FANNY. Don't you like this child that we've taken? He's only been with us a month, and I love him as if he were our own. Look at his little suit—only two francs at the "Belle Jardinière." 'Twasn't dear.

GAUSSIN. I am looking at his pockets; what has he got in them?

JOSEPH. Nothing.

FANNY. Nothing.

GAUSSIN. Potatoes, beets and carrots!

JOSEPH. 'Tisn't my fault.

GAUSSIN. You're always digging in the ground. Do you know what we call the thing you've done, you little savage?

JOSEPH. Where I came from, we call it making our living.

FANNY. Isn't he funny, with his independence?

GAUSSIN. Yes, earning his living! Well, my boy, we call that stealing.

JOSEPH. Stealing! I don't know what that is.

GAUSSIN. The policeman can tell you.

JOSEPH. Ah, the policeman! I'd run as fast as a horse.

FANNY. Let him alone! He was raised in a charcoal-burner's hut in the woods. We must teach him little by little. Come, kiss me!

JOSEPH. I like you better, Ménine.

GAUSSIN. Ménine! What does he mean by Ménine?

FANNY. His grandmother's name. You remember the first night he was with us, how he cried, "Rock me, Ménine!" At last we understood that the poor little child was calling his dead grandmother, and asking her to pet him and rock him. Did you love your Ménine, little one?

JOSEPH. Oh, yes; she gave me everything! We earned our living together in the fields, in the woods. Once the foresters chased us. Oh, what a race! Oh, yes, I love my grandmother! When I

grand'mère. Quand j'avions mal un pso... A mettait sa main d'sus mon mal, je guérissions tout de suite. T'es comme grand'mère, toi; mais t'as la main pus douce.

FANNY. On ne peut pas résister à ça.

GAUSSIN. A qui ressemble-t-il? Qui est-tu? D'où viens-tu? Ah! tiens, va-t'en...

JOSEPH. Eh ben! et ma denraie? C'est pus moi qui l'a volée, alors; c'est eux!

FANNY. Quelle heure est-il? Deux heures. Les Hettéma seront bientôt là.

GAUSSIN. Les Hettéma... Ils viennent donc?

FANNY. Mais oui... nous avons organisé une grande partie de pêche sur l'étang. Est-ce que cela t'ennuie d'être avec eux?

GAUSSIN. Non.

FANNY. Ils ne sont pas forts, mais ce sont de bonnes gens... Et puis, enfin, il faut bien voir quelqu'un.

GAUSSIN. Tu as raison, seulement...

FANNY. Quoi?

GAUSSIN. Une chose m'ennuie: ils nous croient mariés légitimement comme eux... Il faudrait les prévenir.

FANNY. Pauvre chéri! il n'y a que toi pour des naïvetés pareilles... Ils le savent bien, va, que nous ne sommes pas mariés. Et puis, qu'est-ce que ça peut leur faire?

GAUSSIN. Comment? Est-ce qu'ils ne le seraient pas, eux?...

FANNY. Mariés? Oh! si... on ne peut mieux mariés... Mme Hettéma est une des gloires du quartier Latin d'il y a vingt ans... Oui, mon petit, dans les provinces les plus reculées, des générations d'avocats, de parfaits notaires, parlent encore de cette bonne fille qu'on appelait Pellicule.

GAUSSIN. Comment! Pellicule?

FANNY. Tu vois, tu la connais, toi aussi.

GAUSSIN. Oui, de réputation. Ah! mon oncle. Ainsi, cette Mme Hettéma si pimbeche, pour qui les romances ne sont jamais assez sentimentales, ni les mots assez distingués...

FANNY. Parfaitement... [bien-être!]

GAUSSIN. Et lui, si tranquille, si sûr de son FANNY. Il n'est pas jaloux du passé celui-là. Il n'est pas comme toi. Il ne se ronge pas.

GAUSSIN. Ah! non... Mais tais-toi donc! Il est insupportable, ce gamin, avec son tapotement.

FANNY. Va jouer au jardin, Joseph.

JOSEPH. Oui, ménine.

FANNY. Tu es trop dur pour cet enfant, qu'est-ce qu'il t'a fait? Tu ne l'aimes donc pas.

GAUSSIN. Eh bien! non. Il me vient toutes sortes d'idées sur lui.

FANNY. Lesquelles?

GAUSSIN. On ne connaît pas sa mère, et par moments je me figure...

FANNY. Moi? T'es bête, je te l'aurais dit; tu sais bien que je n'aime pas mentir... Ne recommence donc pas à te dévorer pour des niaiseries.

GAUSSIN. C'est si drôle, cette adoption, ce petit Morvaudiau que tu nous mets sur les bras.

FANNY. Tu sais pourtant dans quelles circonstances nous l'avons pris, je te l'ai racontée vingt fois cette histoire. On l'élevait au Morvan, chez sa grand'mère. Elle meurt. Des marinières ramènent le petit pour le remettre à ses parents. Mais plus personne. La mère morte et le père... parti... on ne sait où... voilà le pauvre enfant sans pain ni vêtements, à la rue. Je t'ai demandé: "Si nous le prenions avec nous?" Tu as consenti et maintenant...

GAUSSIN. C'est que ce sera pour toi une lourde charge dans la vie, ma pauvre fille... Quelle complication quand je serai parti!

FANNY. Tu te trompes, Jean; ce sera quelqu'un à qui parler de toi, un compagnon pour ma solitude, un but à mon existence, si dure quand je ne t'aurai plus... Cet enfant fera de moi une mère et moi je ferai de lui un homme: je lui apprendrai à connaître la vie, à ne jamais mentir et à se garder de l'amour... à moins qu'il ne rencontre une Fanny s'il en reste encore. Allons, méchant, tu nous feras donc toujours souffrir de ta jalousie? Epargne-nous, je t'en prie. On s'épuise à la fin. Puisque c'est mort tout ça, que je n'aime que toi, qu'il n'y a plus que toi au monde...

GAUSSIN. S'il était mort, comme tu le dis, tout ce passé, tu ne le garderais pas précieusement sous clef. Oui, là... dans l'armoire.

FANNY. Tu sais donc?

GAUSSIN. Ces lettres, ces portraits...

FANNY. Si je les brûle devant toi, me croiras-tu après?

GAUSSIN. Je t'en défie... Tu y tiens trop...

FANNY. Tu m'en défies? Tu vas voir... Tiens! déchire, brûle, c'est à toi! Allons, donne que je jette tout ça au feu!

GAUSSIN. Non! attends. Je voudrais... je voudrais lire.

FANNY. Pourquoi? Tu vas te faire mal, encore.

GAUSSIN. Pas plus de mal que lorsque je les rencontre ceux qui ont écrit toutes ces pages enflammées... Tu ne sais pas les rages qui me prennent, les envies de sauter dessus, de leur manger la figure en pleine rue.

FANNY. Comme tu nous rends malheureux!

GAUSSIN. Oh! oui, bien malheureux... Mais comment faire? Je ne peux pas... Je ne peux pas... Si je te disais... Dans tes phrases, dans tes gestes, je retrouve quelque chose de tous ces hommes que tu as aimés... Quand tu parles d'art, de sculpture, avec ton joli petit coup de pouce: Caoudal. Tu fumes: La Borderie et son éternelle cigarette.

FANNY. Voyons, voyons, sois raisonnable.

GAUSSIN. Laisse-moi, je veux lire. Mâtin, quelle passion! Quel est donc cet enragé? Ah! le poète... Voilà des vers:

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,
O Sapho, j'ai donné tout le sang de mes veines.

Phraseur, va.

FANNY. Tu as raison, il n'y a rien sous cette belle musique.

GAUSSIN. Alors, pourquoi? pourquoi?

FANNY. J'étais si jeune, je ne savais pas.

GAUSSIN. Mais, enfin, dans quel but as-tu gardé ces lettres?

FANNY. Mon Dieu, je n'en sais rien... Peut-être la signature.

GAUSSIN. C'est vrai... Tous connus, tous célèbres. Une collection d'autographes!... Ah! ah! voilà Caoudal maintenant. Ton parrain, celui qui t'a donné ton nom de Sapho. Un joli cadeau qu'il t'a fait là... Sapho! un nom qui à force de rouler des siècles s'est encrassé de légendes immondes et, d'un nom de déesse est devenu... D'abord, tu sais, il est affreux son bronze de Sapho.

FANNY. Mais oui, ça ne se tient pas. Donne, donne.

GAUSSIN. "Je t'aime comme jamais je n'ai aimé une autre femme." Mais qu'est-ce qu'ils avaient donc tous pour être après toi comme ça?

was sick, she put her hand on the pain and took it away. You are like grandmother; you have a soft hand.

FANNY. No one could resist that!

GAUSSIN. Who does he look like? Who is he? Where did he come from? Joseph, run away!

JOSEPH. It's not I who steal; it's other people.

FANNY. What time is it? Two o'clock. The Hettémas should soon be here.

GAUSSIN. The Hettémas! Are they coming?

FANNY. Yes; we've arranged a fishing-party on the pond. Do they bore you?

GAUSSIN. No.

FANNY. They're not entertaining; but they're good people, and we must see some one.

GAUSSIN. You're right; only—

FANNY. Only what?

GAUSSIN. One thing worries me: if we were married, as they are, it would be different. We ought to tell them.

FANNY. Poor dear! You are the most innocent thing! They know we're not married; besides, what business is it of theirs?

GAUSSIN. What! aren't they married, either?

FANNY. Oh, yes, they're married fast enough. Madame Hettéma was the pride of the Latin Quarter twenty years ago. Yes, among the most fastidious, among the most prominent lawyers, the name of Pellicule is still mentioned!

GAUSSIN. What! Pellicule?

FANNY. Oh, it seems that you know her!

GAUSSIN. Yes, by reputation. Oh, Uncle! So this fastidious Madame Hettéma—this romantic woman, so choice of speech—this is Pellicule!

FANNY. Exactly.

GAUSSIN. And he seems so contented!

FANNY. He isn't jealous of her past. He isn't like you. He doesn't scold her.

GAUSSIN. Ah, just listen to that! That boy's chattering is unbearable!

FANNY. Go play in the garden, Joseph!

JOSEPH. Yes, Ménine.

FANNY. You're too hard on that boy. What's he done? You don't like him.

GAUSSIN. No, I don't. I'm suspicious of him.

FANNY. Of what?

GAUSSIN. No one knows who his mother is, and at times I fancy—

FANNY. That I am? I should have told you if I were. You know I don't lie. Don't begin in that old strain!

GAUSSIN. It seems so queer to adopt this boy from Morvén.

FANNY. You know under what circumstances we took him. I've told you the story twenty times.... He was brought up with his grandmother in Morvén. She died. The sailors took the little boy back to his parents, but no one was there to claim him. The mother was dead and the father—had—gone away. The poor little child was without food or clothes—in the street. I asked you if we could have him. You consented, and now—

GAUSSIN. I fear he'll be a heavy burden to you, my poor girl, when I am gone.

FANNY. You're mistaken, Jean. He will remind me of you. He will be a companion in my loneliness—the only joy of my life, that will be so hard when you are gone. He will be to me like a son, and I shall be his mother. I shall teach him the world, teach him to be truthful and to beware of love—unless, at least, he meets another Fanny. Well, haven't you made me unhappy enough by your jealousy? Be good, now, and don't doubt me any more. The past is past, and I only love you—you in all the world.

GAUSSIN. If the past were dead, as you say, you keep its memories well locked up—there, in that cabinet.

FANNY. You know, then?

GAUSSIN. I know about those letters—those pictures.

FANNY. If I burn them before your eyes, will it content you?

GAUSSIN. I dare you to burn them! You've kept them too long!

FANNY. You dare me? Well, you shall see. There! burn them yourself. Come, let me throw them in the fire.

GAUSSIN. No, wait! I want to read them.

FANNY. Why, to make yourself unhappy?

GAUSSIN. No more unhappy than to meet the people who wrote the letters. You don't know how furious I get—how I long to dash them in the gutter—to tear them to pieces in the street.

FANNY. How unhappy you make me!

GAUSSIN. But why do I? And yet I'll tell you one reason. I see in you, in your words, in your gestures, reminiscences of the men you've loved. When you speak of art, of sculpture, with that little twist of your thumb, I recognize Caoudal; you smoke, and I see La Borderie's eternal cigarette.

FANNY. There, there, be sensible!

GAUSSIN. Let me alone; I want to read these. The devil! how emotional. Ah, the poet! Here are his verses:

"To wake to life your slender marble body,
O Sappho! I have given my heart's blood."

J. W.

Ah, the word-painter! Bah! You're right, Fanny; his verses are nothing but music—they mean nothing.

GAUSSIN. Then why did you care for him?

SAPPHO. I was so young; I didn't know any better.

GAUSSIN. But now, why do you hold on to his letters?

FANNY. Heavens! I don't know why. Perhaps on account of the autograph.

GAUSSIN. True, your sweethearts are all celebrities. An autograph collection, eh! Ah, there's Caoudal's—the wretch who gave you the name of Sappho. A nice present, that! Sappho! a name that has rolled down the ages, gathering fresh legends of filth, until it has at last become unmentionable! Your bronze head of Sappho is frightful!

FANNY. It is not like me. Give me the letters!

GAUSSIN. "I love you as I never loved another woman." What do you do to make them all so mad after you?

FANNY. Finis, je t'en prie.

GAUSSIN. Ah! ah! un portrait... Qui est-ce? Jeune, beau... Flamant le faussaire, n'est-ce pas?... Je m'en doutais... Et voilà ses lettres.

FANNY. Ne lis pas, ne lis pas, va.

GAUSSIN. Laisse, laisse. "Tu es bonne d'être venue, ma Fanny... Comme tu étais jolie, en face de mon vêtement de prisonnier, dont j'avais si grande honte." Mais c'est de sa prison qu'il t'a écrit cela, et il n'y a pas longtemps. Tu as donc continué à le voir?

FANNY. De loin en loin... par charité.

GAUSSIN. Même depuis que nous nous connaissons?

FANNY. Oui, une fois, une seule, au parloir... On ne les voit que là.

GAUSSIN. Ah! tu es une bonne fille... Enfin, il n'était pas célèbre, celui-là. Ce n'est pas pour la signature que tu as gardé ces souvenirs?

FANNY. Donne, donne.

GAUSSIN. Et le portrait?

FANNY. Le portrait aussi? Tu veux?

GAUSSIN. Et toi? Tu l'aimes donc toujours.

FANNY. Non, puisque je t'aime... Mais ce malheureux m'a donné plus que sa vie, son honneur. Il m'a adorée jusqu'à la folie, jusqu'au crime... Il me semble que c'est une lâcheté que tu me fais commettre.

GAUSSIN. Garde alors...

FANNY. Tiens! Et à présent, tu ne seras plus jaloux, tu ne me tortureras plus de ces choses?...

GAUSSIN. Non, plus jamais... C'était ça, vois-tu, qui m'étouffait... Tout le jour, là-bas, à Paris, j'y pensais, je te voyais fouillant ce coffre, relisant ces lettres... Ah!

FANNY. Mais puisqu'il n'y a que toi dans mon cœur... Et de ce vilain passé il ne reste plus que des cendres.

GAUSSIN. Oui, je te crois, je suis guéri, je t'aime!

FRANCINE. Madame.

FANNY. Quoi donc? Parlez.

FRANCINE. Il est là.

FANNY. Ah! Bien, très bien. J'y vais.

GAUSSIN. Qui est là? Où vas-tu?

FANNY. Attends... Ce n'est rien... Je te dirai.

GAUSSIN. Non, non, tout de suite, je veux... savoir... je veux...

FANNY. Ah! tu vois bien que tu n'es pas guéri. Quelle mauvaise pensée te vient encore? C'est mon père qui est là...

GAUSSIN. Ton père?

FANNY. Oui, papa Legrand, le cocher, qui vient voir sa fille. Je n'ai pas pu l'empêcher. Il est à pied, sans le sou, plus très jeune avec ça...

GAUSSIN. Où est-il?

FANNY. Dans le jardin.

GAUSSIN. Va le voir, va lui parler.

FANNY. Tu ne veux pas qu'il entre?

GAUSSIN. Mais c'est que...

FANNY. Oh! tu ne le gêneras pas...

GAUSSIN. C'est moi qui serai gêné.

FANNY. Pourquoi?

GAUSSIN. Au fait, oui, pourquoi?... Il fait partie du ménage... Va le chercher.

FANNY. Oh! que tu es bon! Je t'adore. Papa! papa!

LE PÈRE LEGRAND. Bonjour, comment qu, ça va?...

FANNY. Bien, et vous?

LE PÈRE LEGRAND. Pas mal, le coffre est encore solide... Toujours bon fouet, bonne mèche comme je dis... seulement, c'est le commerce qui ne va pas. Si on avait besoin d'un bon cocher au mois par ici, ça ferait joliment mon affaire. Non, non, laisse, Nini, il n'y a que moi qui touche à mon fouet. J'en ai soin comme une nourrice.

FANNY. Dis-lui un mot...

GAUSSIN. Je voudrais bien, je cherche...

FRANCINE. Madame... Voici les Hettéma... On va s'amuser. C'est ça des rigolos comme je les aime... Oh!...

MME HETTÉMA.

J'aime entendre la rame
Le soir battre les flots,
J'aime le corf qui brame...

Bonjour, les bébés.

GAUSSIN. La Pellicule de mon oncle.

FANNY. Mon père.

LE PÈRE LEGRAND. Bonjour. Comment qu'ça va?

MME HETTÉMA. Pas mal, et vous, papa?

LE PÈRE LEGRAND. Oh moi... toujours bon fouet, bonne mèche, comme je dis.

MME HETTÉMA. Je vois que vous êtes en famille.

GAUSSIN. En famille... effectivement.

MME HETTÉMA. Nous arrivons un peu tard, il a fallu arroser le jardin avant de partir... Ce soir, nous serions trop fatigués.

HETTÉMA. Oh! l'arrosage... C'est bon! J'en ai mis trente-deux aux flageolets.

GAUSSIN. Trente-deux quoi?

HETTÉMA. Des arrosoirs, donc.

MME HETTÉMA. Et moi, quatorze aux balsamines!...

FANNY. Allons, partons... Tout est prêt... Papa, vous venez avec nous... Vous porterez les paniers, avec Joseph et Francine.

LE PÈRE LEGRAND. Ça va.

GAUSSIN. Ah! la bonne vient aussi... C'est complet.

LE PÈRE LEGRAND. Dis donc, Nini, t'as donc un gosse maintenant?... Tu dois être contente, toi qui n'avais jamais pu en décrocher un.

FANNY. Oh! celui-là n'est pas à nous... C'est toute une aventure, on te racontera ça en route; allons, partons.

MME HETTÉMA. Attendez, mes enfants; avant tout convenons d'une chose. Dès qu'on est ensemble, vous êtes toujours à vous aiguicher, vous lardiller, vous reprocher un tas d'affaires... Il n'y a pas une minute de sécurité... On est au piano; j'attaque une romance:

Mais je l'entends qui soupire dans l'ombre...

Ou bien:

Veux tu venir aux pays des cabanes?...

V'lan! une scène, des larmes, et le piano fermé... Plus de romance... On se met à table, on découvre la souprière; c'est l'heure des expansions, des bonnes effusions de cœur. Et vous choisissez juste ce moment-là pour vous expliquer, pour vous dévorer. "Tu as fait ci, tu as été là..." Tu as regardé celui-ci, tu as parlé à celle-là." D'abord c'est choquant. Vous dites de vilains mots qui blessent les oreilles délicates... Et puis, c'est si inutile de remuer le passé. Mon Dieu, le passé, tout le monde a le sien... Les plus austères, les plus pures... On a toujours eu ses petites misères... turellement...

FANNY. Stop, I beg of you!

GAUSSIN. Ah! a photograph... Whose?... Young, handsome... It's Flamant, the forger, isn't it? Here are his letters.

FANNY. Don't read them!

GAUSSIN. Let me be, I say! "You were so kind to visit me, my Fanny! You were so good to me, despite my prison-clothes, which filled me with shame." But he wrote this in prison, where he has been so long. Have you seen him lately?

FANNY. Once in a great while, out of pity.

GAUSSIN. Since we've known each other?

FANNY. Once only, in the parlor. They won't let you speak to them elsewhere.

GAUSSIN. What a nice girl you are! And he wasn't celebrated, either. You don't keep his letters for the autographs?

FANNY. Give them to me!

GAUSSIN. And the photograph?

FANNY. The picture, too.

GAUSSIN. Do you love him still?

FANNY. No, I love only you. But this poor man ruined himself for me. He loved me to madness. It seems to me that I am cowardly if I do as you ask.

GAUSSIN. Keep it, then!

FANNY. There! Now will you stop torturing me with your jealousy?

GAUSSIN. I won't speak of these things again. It was the souvenirs that annoyed me all day in Paris. I thought of them; I fancied you bending over this box, reading them.

FANNY. But I love you alone. The past has left only its ashes. It is burned out!

GAUSSIN. Yes, I know. I love you, and I am content.

FRANCINE. Madame!

FANNY. Well, what is it?

FRANCINE. He is there.

FANNY. Ah! Very well, I'll go.

GAUSSIN. Who is it? Where are you going?

FANNY. Wait; I'll tell you by and by.

GAUSSIN. No, now! I want to know at once.

FANNY. Ah, you see how well you are cured of jealousy. What suspicion has entered your mind? It is my father who is here.

GAUSSIN. Your father?

FANNY. Yes—Father Legrand. He is a coachman. I can't stop him from coming to visit his own child. He walked here, penniless, and he is not young, either.

GAUSSIN. Where is he?

FANNY. In the garden.

GAUSSIN. Go to him.

FANNY. May he come in?

GAUSSIN. But—

FANNY. Oh, he won't mind you!

GAUSSIN. No, but I shall mind him.

FANNY. Why?

GAUSSIN. After all, why should I? He is one of the family. Go, fetch him in.

FANNY. Oh, you're so good! I adore you.

Papa! papa!

LEGRAND. How are you? How goes it?

FANNY. Very well; and you?

LEGRAND. Not bad, I can tell you! I'm good for a long time yet. As fine a whip as I ever was. If any one about here wanted a good coachman, I should be a happy man. No, no, let my whip be, Mini. I don't allow any one to meddle with it! It's like a child to me.

FANNY. Speak to him!

GAUSSIN. I'm trying to find something to say.

FRANCINE. Madame... Here are the Hettémas. Now we'll have a good time. How I love larks! Oh, my!

MME. HETTÉMA:

"I love the flash of the wave,
The sound of the dipping oar,
The bay of the stag from the shore."

How are you, children?

GAUSSIN. Uncle's Pellicule.

FANNY. Here's papa.

LEGRAND. How goes it?

MME. HETTÉMA. Not bad; and you, papa?

LEGRAND. Me? I'm just as good a whip as I ever was, I can tell you.

MME. HETTÉMA. I see you have a family party.

GAUSSIN. Yes, we're in the bosom of the family.

MME. HETTÉMA. We are late, but we had to water the garden before leaving. We knew we should be too tired to do it to-night.

HETTÉMA. That's so. I put thirty-two on the beaus.

GAUSSIN. Thirty-two what?

HETTÉMA. Pots of water.

MME. HETTÉMA. And I put fourteen on the balsams.

FANNY. Well, let's go! Everything is ready. Papa, will you come? You can carry the baskets, with Joseph and Francine.

LEGRAND. That goes.

GAUSSIN. He, too. It's complete.

LEGRAND. So you've got a boy, Nini? You'll be happy now. You always wanted one.

FANNY. He isn't ours. There's a history goes with him, and I'll tell it to you on the way. Come on!

MME. HETTÉMA. Wait a bit, children. One thing must be said right now, before we start. Whenever we've been out together, you've begun to quarrel and rake up the past. One cannot have a moment's peace. If one is at the piano, or if I begin to sing the romantic ballad,—

"I dote on the breeze

That sighs through the trees;"

or, sweeter still,

"Will you come with me to the woodland huts?"

you begin a scene; you cry and squabble, and I shut the piano—no more love-songs... When we are at table and the soup is uncovered, at the very moment when we are all contented and light-hearted, you begin to row again. You say, "You did so and so! You went to this place! You flirted with this one, or you spoke that one!" It's just shocking! You say such naughty words that they make my ears burn. What good does it do to go digging up a past? Heavens! every one has a past—the very best of us. We all have our troubles.

FANNY. Oh! soyez tranquille. Maintenant, c'est fini... Nous n'avons plus de raisons pour nous disputer.

LE PETIT JOSEPH. Mémé, voilà la pluie.

TOUS. La pluie!...

FRANCINE. Malheur! pour une fois qu'on allait s'amuser...

FANNY. En voilà une arrosage... Si vous l'aviez prévu, vous n'auriez pas pris tant de peine.

HETTÉMA. Tout de même, voisine... J'arrose pour mon plaisir... Si la pluie vient par-dessus, tant mieux! La terre n'en est que plus contente.

MME HETTÉMA. Et elle vous a des effluves... C'est suave.

FANNY. Ah! vous êtes de vrais campagnards, vous autres. Ce n'est pas comme lui... Il parle déjà de rentrer. Il a peur de l'hiver, ici.

HETTÉMA. L'hiver! C'est là qu'il fait le meilleur. On revient de Paris, mouillé; on trouve un bon feu, la lampe allumée, la femme qui attend, la soupe qui embaume, et sous la table une paire de sabots remplis de paille.

MME HETTÉMA. Oh! monsieur Hettéma.

HETTÉMA. Non, voyez-vous, quand on s'est fourré une bonne platée de choux et de saucisses...

MME HETTÉMA. C'est si bon d'avancer son fauteuil au coin du feu pendant que le grésil tinte aux vitres, de boire son café arrosé d'un petit caramel...

HETTÉMA. Et de piquer un chien en face l'un de l'autre.

MME HETTÉMA. Pas de gros mots, monsieur Hettéma. Alors, je dessers, je prépare la couverture, le moine; on se couche, le lit est tiède, et ça vous fait par tout le corps une chaleur, un bien-être...

HETTÉMA. Comme si l'on entrerait tout entier dans la paille de ses sabots...

GAUSSIN. Et dire que, sans Divonne, mon oncle serait probablement dans ces sabots-là.

FANNY. Hein, crois-tu? La jalousie du passé ne le tourmente pas, lui?

GAUSSIN. Je crois bien, ils sont trop. Et puis, c'est un philosophe. Moi, je n'en suis pas encore là.

FANNY. Tiens! on sonne. Ça doit être le facteur. Mais non...

DÉCHELETTE. Hé! Gaussin...

GAUSSIN. Déchelette!

DÉCHELETTE. La pluie nous a pris en plein bois... Peut-on s'abriter un moment?

GAUSSIN. Je crois bien! Entrez donc.

MME HETTÉMA. Ils sont charmants. On dirait la vignette d'une de mes romances:

"Une fleur pour réponse."

Je pars, adieu. Marie.
Je pars, hélas! demain.

DÉCHELETTE. On m'avait dit que vous habitiez toujours par ici, mais je n'espérais pas...

FANNY. Trop heureux de vous offrir un abri. Madame.

DÉCHELETTE. Ma petite Doré, avec qui je suis venu faire mes adieux aux bois de Marnes.

GAUSSIN. Je vous croyais parti depuis longtemps.

DÉCHELETTE. En effet, j'ai prolongé mon séjour cette fois... Un peu de fatigue... de paresse...

FANNY. Permettez-moi de vous présenter nos voisins, monsieur et madame Hettéma. Des gens mariés.

ALICE. Des gens mariés... Ah! mon Dieu!

MME HETTÉMA. Monsieur... Madame...

LE PÈRE LEGRAND. Bonjour, comment qu'ça va?

FANNY. Mon père. Et voilà notre petit Joseph. DÉCHELETTE. L'enfant que vous avez adopté, je savais l'histoire.

GAUSSIN. L'histoire?

DÉCHELETTE. C'est très gentil, ce que vous avez fait là, ma chère Fanny.

FANNY. Oui, oui... Va jouer, mon enfant... Mais vous êtes tout mouillés. Approchez-vous donc du feu, madame.

HETTÉMA. Avec tout ça, qu'est-ce qu'on fait, en attendant que la pluie cesse?

FRANCINE. Ben, oui, qu'est-ce qu'on fait? J'ai fini le journal.

MME HETTÉMA. Un peu de musique...

TOUT LE MONDE. Non, non, pas de musique.

MME HETTÉMA. Alors, voulez-vous les jeux innocents? C'est gentil, c'est convenable.

GAUSSIN. O! Pellicule...

FRANCINE. Les jeux innocents!... C'est pas des jeux pour tout le monde. Dites donc, madame, une partie de tonneau sous le hangar?

FANNY. Si vous voulez.

MME HETTÉMA. On étouffe dans les maisons.

HETTÉMA. Allons, venez, papa.

LE PÈRE LEGRAND. Faut que je prenne mon fouet avant.

FRANCINE. Attendez, je vais vous donner les palets... Il n'y a que moi qui fais où ils sont.

FANNY. En êtes-vous, Déchelette? Une partie de tonneau.

DÉCHELETTE. Non, merci, j'aime mieux me chauffer.

DÉCHELETTE. Vous n'avez rien pour Château-neuf, Gaussin? J'y serai dans deux jours. Avant de m'embarquer à Marseille, je veux passer quelques heures au pays, revoir ma bicoque. Je donnerai de vos nouvelles à Césaire et à Divonne... A moins que vous ne préfériez m'accompagner.

GAUSSIN. Oh! non, je ne pourrais pas. Alors vous partez demain?

DÉCHELETTE. Je serais même partie aujourd'hui, sans une fantaisie d'Alice qui a voulu retourner encore une fois à ce restaurant, là-bas, où vous nous avez rencontrés.

GAUSSIN. Oui, je me rappelle... Il y a trois mois.

ALICE. Le 12 juillet... un jeudi... Ah! la belle journée.

GAUSSIN. A propos, Déchelette, et votre fameuse devise?

DÉCHELETTE. Quelle devise?

GAUSSIN. "Pas de lendemain!" Il me semble que cette fois...

DÉCHELETTE. Moi! pas du tout. La petite était gentille, très douce, nous nous entendions biefs... Mais c'est tout. Il n'y aura pas de rupture... A peine une quitterie, comme disaient nos grand-mères.

ALICE. Une quitterie.

DÉCHELETTE. Demain, je monte en sleeping, et la petite retourne à son logement de la rue La Bruyère qu'elle a toujours conservé.

ALICE. Troisième au-dessus de l'entre-sol... Tout ce qu'il y a de plus commode pour se ficher par la fenêtre.

FANNY. Oh, rest easy; we've finished; we haven't anything to quarrel over now.

JOSEPH. Ménine, it's raining!

ALL. Raining!

FRANCINE. The deuce! Every time any one tries to have a little pleasure—

FANNY. And you watered your garden! If you'd only waited—

HETTÉMA. It's all the same. I love to water my garden. If it rains besides, so much the better; the ground gets a fine soaking.

MME. HETTÉMA. And smells so sweet, so nice!

FANNY. You're born for the country; but Gaussin is not. He speaks of going back to town; he dreads the winter out here.

HETTÉMA. The winter? That's the best part of the year. One gets back from Paris, cold and wet, and finds a good fire, a bright lamp and a waiting woman. Then comes a dish of good soup and a nice pair of wood-shoes stuffed with straw—I tell you!

MME. HETTÉMA. Oh, Hettéma!

HETTÉMA. And then to fortify one's self with a fine dish of cabbage and sausage!

MME. HETTÉMA. After that it seems so nice to draw up in front of the fire, listen to the storm outside, and drink coffee flavored with caramel!

HETTÉMA. Then we doze off, sitting opposite each other by the hearth, just for all the world like two dogs.

MME. HETTÉMA. Don't be coarse, Hettéma... A little later I arrange the bed; we jump in, and oh, how good it feels to be snugly, warmly tucked in!

HETTÉMA. It's just like wrapping one's self in the straw one puts into wooden shoes.

GAUSSIN. Only to think; but for Divonne my Uncle would have been in this man's shoes!

FANNY. You see? Jealousy doesn't enter his mind, does it?

GAUSSIN. He's happy enough. But then he's a philosopher, and I am not—yet.

FANNY. The bell! It must be the postman. No, it isn't!

DÉCHELETTE. Hello, Gaussin!

GAUSSIN. Déchelette!

DÉCHELETTE. The rain overtook us in the woods. Can you give us shelter?

GAUSSIN. Of course. Come in!

MME. HETTÉMA. They are charming. They remind me of the title-page of one of my songs called "The Answer of the Flower:"

"To-morrow, loved Marie,
I bid farewell to thee!"

DÉCHELETTE. I knew that you lived here, but I never expected to have the pleasure of—

FANNY. We are only too happy to offer you a shelter.

DÉCHELETTE. This is my little Doré; I came here with her to say farewell to the Marnes Forest.

GAUSSIN. I thought you had gone away.

DÉCHELETTE. I meant to leave, but I have prolonged my stay in town. I was weary... lazy.

FANNY. Let me present our neighbors, M. and Madame Hettéma. They are married.

ALICE. Married? Dear me!

LEGRAND. How goes it?

FANNY. My father. And there is our little one, Joseph.

DÉCHELETTE. The boy you adopted. I know the story.

GAUSSIN. The story!

DÉCHELETTE. It was very good of you, Fanny, my dear.

FANNY. Yes, yes! Run and play, my child. But you are damp; come nearer the fire.

HETTÉMA. What shall we do until the rain is over?

FRANCINE. Yes, what shall we? I'll finish reading the paper.

MME. HETTÉMA. A little music—

ALL. No, no; no music!

MME. HETTÉMA. Well, then, some simple game; that will be nice.

GAUSSIN. Oh! Pellicule...

FRANCINE. Games, simple games? Well, that sort of thing doesn't please every one. Let's play battledore and shuttlecock in the shed.

FANNY. I'm willing.

MR. HETTÉMA. We'll smother in the house.

HETTÉMA. All right; come on, papa!

LEGRAND. I must get my whip, first.

FRANCINE. Wait, I'll give you the battledore. No one else knows where to find it.

FANNY. And you, Déchelette, will you play?

DÉCHELETTE. No, thanks; I'd rather warm myself. Have you any news from Chateaufort, Gaussin? I shall be there in a couple of days. Before taking passage at Marseilles, I want to spend a few hours in the country—see my old shanty. I'll give Divonne and Césarie any message you'll send—at least, if you won't come with me.

GAUSSIN. No, I cannot. So you go to-morrow.

DÉCHELETTE. I should have gone to-day, but for Alice's whim to revisit that restaurant where we once met you.

GAUSSIN. Yes, I remember—three months ago.

ALICE. On the twelfth of July—Thursday. Oh, what a lovely day that was!

GAUSSIN. By the way, Déchelette, what about your famous motto?

DÉCHELETTE. What motto?

GAUSSIN. "No, to-morrow!" It seems to me that this time...

DÉCHELETTE. You're mistaken. Alice is very sweet, very amiable; but we are only good friends. ... Nothing more. When we separate, there will be no regrets—no "parting pain," as our grandmothers used to say.

ALICE. "No parting pain."

DÉCHELETTE. To-morrow I take the sleeping-car, and this little girl goes back to her lodgings, in Bruyère Street, which she has kept.

ALICE. On the fourth floor. It is just the apartment for any one who wants to go out of this world through a window!

GAUSSIN. Que dit-elle donc ?

DÉCHELETTE. Ne faites pas attention... des phrases, comme elles en ont toutes... Elle voudrait que je l'emmène. Me voyez-vous avec une femme, là-bas, sous la tente ? Le désert, les fièvres, les nuits de bivouac... Puis, c'est cela, pour le coup, qui serait contraire à mes principes... Je ne veux pas m'enfoncer, finir comme... de Potter.

GAUSSIN. Vous alliez dire : comme moi.

DÉCHELETTE. Le fait est que vous y êtes, mon pauvre ami, et jusque-là !

GAUSSIN. J'en sortirai, soyez tranquille.

DÉCHELETTE. Vous croyez ?

GAUSSIN. Dans un an.

DÉCHELETTE. Ah ! oui, le consulat... Mais aurez-vous le courage de partir, de partir seul ?... C'est qu'elles s'accrochent, parfois...

GAUSSIN. Les autres, mais pas Fanny... Elle m'aidera si la force me manque...

DÉCHELETTE. Vous avez peut-être raison. Heureusement pour vous, Fanny est une autre créature que Rosa... Brave fille en somme... Un bon camarade... Elle a de ces élans...

GAUSSIN. Oui, c'est vrai, elle a beaucoup de cœur. Ainsi, tenez, ce qu'elle a fait pour ce petit Joseph... La grand-mère morte, le père...

DÉCHELETTE. Eh bien, oui, le père à Mazas encore pour deux ans.

GAUSSIN. Flamant... Parbleu ! j'en étais sûr...

DÉCHELETTE. Comment ?

GAUSSIN. Fanny... Fanny...

FANNY. Voilà !

GAUSSIN. Et tu dis que tu n'es pas menteuse... que tu n'as jamais menti... Oh ! le joli niais... Comme on a dû rire de moi ici !...

FANNY. Mais...

GAUSSIN. C'est le fils de cet homme que tu me fais embrasser depuis un mois... que tu reprochais de ne pas aimer ?

FANNY. Pardonne-moi, Jean, je n'ai pas pu refuser à ce malheureux... Que de fois l'envie me tenait de te l'avouer. Je n'osais pas... j'avais peur que tu ne le renvoies, le pauvre petit... Tu étais si jaloux de Flamant !...

GAUSSIN. Moi, jaloux de ce misérable... Allons donc !

FANNY. Jean, c'est mal... Tu m'avais tant promis...

GAUSSIN. Oui, misérable... C'est un misérable !

FANNY. Ce misérable m'a tout donné, et toi tu as accepté tous mes sacrifices.

GAUSSIN. Tes sacrifices ?... Non, non, restez. Déchelette... soyez témoin... Qu'est-ce que tu m'as sacrifié ?... Ta position, n'est-ce pas ? Parlons-en, de ta position. Elle était jolie, ta position ! Ton avenir ? Celui d'une Rosa...

FANNY. Je t'ai donné ma vie.

GAUSSIN. Et tu m'as perdu la mienne... De, puis deux ans tu m'as éloigné de tout ce que j'aime de tout ce que je respecte... Depuis deux ans, je n'ai pu aller voir les miens une fois... Si je leur écris, c'est une scène... Ah ! je dis tout... tant pis... Et le milieu dans lequel tu me fais vivre... Cette bonne qui vient de la guinguette et qui est notre amie. Ces Hettéma... Cette femme...

FANNY. Un ménage légitime, mon cher, et de tous ceux que j'ai connus, c'est encore le plus propre.

GAUSSIN. Et la famille que tu m'as donnée, pour remplacer celle dont tu me privas... Ce père, cet enfant... le fils d'un voleur !...

FANNY. Ah ! tu sais... Ma famille vaut la tienne. Parloons-en de la tienne. L'oncle Césaire, le submersionniste, ce mari imbécile. Elle a dû lui en faire voir la belle Divonne, avec sa petite coiffe et son air effronté.

GAUSSIN. Fanny, je te défends...

FANNY. Va donc ; des bords du Rhône ou d'ailleurs, nous sommes toutes les mêmes. Et puis, il y a l'ingénue aussi, celle qu'on te garde, qui mijote pour toi. Au bon soleil de la Provence !...

GAUSSIN. Quelle honte ! Ah ! c'est trop... Emmenez-moi, Déchelette... Emmenez-moi...

FANNY. Filz donc... Il y a assez longtemps que tu le dis... Retourne à ton pays de sauvages et ne nous assomme plus de tes myrtes et de tes vignes, de tes tambourins et de tes cigales.

GAUSSIN. Sois tranquille, va... Francine !... Francine !... Ma malle ?

FANNY. Tu cherches ta malle... Attends, mon petit.

GAUSSIN. La scène de Rosa... Vous rappelez-vous ? C'est la même.

DÉCHELETTE. Mais de Potter est resté.

GAUSSIN. Je ne suis pas un de Potter.

FANNY. Tiens ! la voilà, ta malle. En a-t-elle une touche ! Aussi vieille que le château de tes aïeux, avec le grand Rhône qui le baigne... Oh ! ce Rhône !... En voilà un fleuve dont j'aurai entendu parler...

GAUSSIN. Cause toujours...

FANNY. Laisse, est-ce que tu sais où sont tes affaires ? Je serai plus vite débarrassée. Ah ! Dieu ! si c'est possible, moi qui avais si bien rangé tout cela ce matin... Je voudrais la voir, l'armoire de ta Divonne, à côté de celle-là. Je les connais, les femmes du Midi, pour teur le linge... Toi qui es si coquet. Tu m'en donneras des nouvelles.

GAUSSIN. Il faut en finir.

FANNY. Oh ! il abîme tout. Ah ! c'est comme ça... Eh bien ! oui, finissons-en. Tiens, tes mouchoirs... Tiens, tes cravates ! C'est Divonne qui te les mettra maintenant. Ce n'est plus moi... Oui, quand tu allais en soirée : " Oh ! je t'en prie, ma petite Fanny." Et moi, la bête, j'étais là, à cravater monsieur, à me donner du mal... C'est ta paysanne, qui s'y entendra... Je vois ça d'ici... de grands bouts jusqu'aux oreilles... Monsieur Nicolas.

GAUSSIN. Tu voudrais que je réponde, mais je ne dirai rien.

DÉCHELETTE. Pauvres enfants !

FANNY. Et ça... mets ça aussi... Il ne me sert plus, ce coffret... J'avais là toute ma vie, mes souvenirs, ma jeunesse... Tu m'as tout fait brûler, déchirer... Oh ! comme je le regrette... Ils valaient mieux que toi, tous, oui, même ce Flamant !

GAUSSIN. Eh bien, va le retrouver. Et garde ça pour y mettre ses lettres... avec le visa de Mazas... Moi je m'en vais...

FANNY. Eh ! va-t'en... Ce n'est pas moi qui te retiens... Décampe, bourgeois !

MME HETTÉMA. Encore une scène ?

DÉCHELETTE. Seulement, cette fois, je crois que c'est la bonne.

RIDEAU.

GAUSSIN. What is she saying?

DÉCHELETTE. Don't mind her! She likes to hear herself talk. She wants me to take her; but what could I do down South with a woman in my wake? A woman in a tent, in a desert, in a fever region! Besides, its against my principles. I don't want to end like—De Potter.

GAUSSIN. You started to say like me.

DÉCHELETTE. That fate is overtaking you, my poor boy!

GAUSSIN. Don't worry; I'm going before long.

DÉCHELETTE. You think so?

GAUSSIN. In a year.

DÉCHELETTE. Ah, yes, to be a consul. But have you the courage to go alone? Women hold a man back, and—

GAUSSIN. Others, yes; but not Fanny. She will help me—force me to go.

DÉCHELETTE. Perhaps you're right. Happily for you, Fanny is different from Rosa! A good girl, and a good friend; she's got her temper fits.

GAUSSIN. Yes, but she has a warm heart. Look, for instance, what she's done for little Joseph... His grandmother is dead, his father—

DÉCHELETTE. In Mazac for two years yet.

GAUSSIN. Flamant?... I was sure of it!

DÉCHELETTE. What's the matter?

GAUSSIN. Fanny! Fanny!

FANNY. Here I am!

GAUSSIN. You told me you didn't lie... that you never lied... Oh, how you must have laughed in your sleeve!

FANNY. But—

GAUSSIN. You've made me kiss that Flamant child for the past month, and you reproached me because I didn't love him.

FANNY. Forgive me, Jean! I couldn't refuse that poor fellow. I've often wanted to tell you, but I was afraid. I was afraid you'd send him back; you were so jealous of Flamant!

GAUSSIN. I jealous of that wretch? Be still.

FANNY. Well, that "wretch" gave me his all, and you—you accepted my all!

GAUSSIN. Your all!... No, no, don't leave me, Déchelette... What have you given me? Have you given up your position in the world! It was a nice position! What did it lead to? To Rosa's fate.

FANNY. I gave up my life.

GAUSSIN. And ruined mine... For two years you have kept me from all I love, all I respect... For two years I haven't seen my relations once... If I wrote to them you made a scene. Ah, I'll speak frankly now! And the set of people with whom you surrounded me! That servant from the low café, who is our familiar friend; those Hettémas... that woman!...

FANNY. They are married, and are the most proper people I know.

GAUSSIN. And the family you gave me in place of my own!... That father of your's, and that child—a thief's son!

FANNY. Ah, you think so? Well, my family compares well with your's—with that Uncle Césaire,

that old fool who submerges his hands; with his beautiful Divonne, with her peasant cap and her rough ways—

GAUSSIN. Fanny, I forbid you to speak in this way!

FANNY. Shut up! On the borders of the Rhone, every one is equal. And besides these two, there's that silly girl that they are keeping for you, under that lovely Southern sun!

GAUSSIN. How shameless you are! This is too much. Let me out of this, Déchelette;—help me out of this!

FANNY. Bah! you've said that before. Go back to your peasant home, and let up on those myrtles and those vines and those grasshoppers!

GAUSSIN. Keep still, now! Francine, Francine! my trunk!

FANNY. You want your trunk? Wait a moment, my dear.

GAUSSIN. It's the same as Rosa's quarrel. Do you remember? It's the same thing.

DÉCHELETTE. Only De Potter came back

GAUSSIN. I am not De Potter.

FANNY. There, there's your trunk; and what a sweet thing it is! About as old as your ancestral home, on the banks of the Rhone. Oh, that Rhone! There's a river that I've heard enough about.

GAUSSIN. Talk away...

FANNY. Do you know where your belongings are? I'll give them to you, and quickly, too... Heavens! is it possible that I could have put everything in good order this morning, and now—I'd like to compare Divonne's closet with this one. I know how your Southern women look after their linen! You, who are so proud of them, can you tell me?

GAUSSIN. I must get away.

FANNY. Oh, he'll ruin his things! Here, we'll end this now. Take these handkerchiefs; take these neckties. Divonne can tie them after this; I shan't... When you went out in the evening, you always said: "Help me tie this, little girl." And I—what a fool I was!—I came to your aid. Ah, it makes me sick to think of it! Your peasants can tie your bows now. I can almost see how they'll look, with the ends sticking out to the tips of your ears... Ah, Humpty-Dumpty!

GAUSSIN. You want me to answer you, but I won't.

DÉCHELETTE. Poor things!

FANNY. There, take that box, too; I have no use for it now. It held my past life, my youth, my souvenirs; but you made me burn everything. Oh, what a fool I was!... Flamant loved me more than you.

GAUSSIN. Well, go hunt him up, then. Take back this box and keep his letters in it—his letters bearing the seal of Mazas. I am going.

FANNY. Get out, then! I'm not detaining you. Hurry on, you country clown!

MME. HETTÉMA. Another scene?

DÉCHELETTE. This time I think it is a good thing.

CURTAIN.

ACTE QUATRIÈME.

RÉSIDENTICE DE CAMPAGNE DU GAUSSIN D'ARMANDY.

CÉSaire. Quelle heure est-il ? Voyons le soleil. Eh ! cinq heures... Voilà le moment de prendre son vermouth. Dans l'eau de source. Je crois que c'est trouvé, ça !

VOIX DE DIVONNE. Césaire.

CÉSaire. Boufre, ma femme. La maison est loin, on ne peut pas me voir.

VOIX DE DIVONNE. Césaire !

CÉSaire. C'est qu'elle vient par ici... On y va, mon ange.

VOIX DE DIVONNE. Où es-tu donc ?

CÉSaire. A la fontaine. Te dérange pas, mon trésor, j'arrive.

VOIX DE DIVONNE. Est-ce que Jean est par là ?

CÉSaire. Mais non, il est dans les champs avec Irène.

DIVONNE. Vraiment, avec Irène ?

CÉSaire. Ah ! mon Dieu... La voilà... vite... Diab ! c'est que je vais sentir. Coquin de sort, il était temps.

DIVONNE. Qu'est-ce que tu fais là ?

CÉSaire. Tu vois, ma Divonne. Je me repose au bon de l'air. J'ai tant couru. Je viens de visiter la vigne, tous nos nouveaux plants. Nous aurons une récolte superbe, vé !

DIVONNE. Ça sent le fort, ici...

CÉSaire. Le fort, je ne trouve pas. Mais toi, ma caille, tu voulais quelque chose ?

DIVONNE. Te donner le courrier qui arrive ; il y a une lettre pour Jean.

CÉSaire. Et mes cartes !

DIVONNE. Des cartes ?

CÉSaire. Oui, des cartes de visite que je me suis fait faire en Avignon, avec tous mes titres. Tu comprends, quand je vais en tournée. "Césaire Gaussin d'Armandy, président de la Société des Submersionnistes de la vallée du Rhône, membre du Comité central d'étude et de vigilance, délégué départemental de la Ligue vinicole, etc., etc." C'est joli, n'est-ce pas ? C'est bien gravé ?

DIVONNE. Il faudra demander à Jean. Moi, je ne m'y connais pas beaucoup dans les écritures...

CÉSaire. Tu te connais en tout, ma belle chatte. Quand je pense que c'est de toi, cette idée de submersion qui me vaut tous ces honneurs. C'est toi qu'ils auraient dû nommer président ; c'est toi qui...

DIVONNE. Allons, tais-toi, grand simple. Est-ce que l'on parle de ça, quand on s'aime bien ?... Devine qui j'ai rencontré tout à l'heure devant la porte.

CÉSaire. Je ne sais pas.

DIVONNE. Déchelette.

CÉSaire. L'ingénieur ?

DIVONNE. Oui, il est dans le pays.

CÉSaire. Et il n'est pas venu nous voir ?

DIVONNE. Je ne sais pas ce qu'il a. Il m'a dit bonjour de loin sans s'arrêter, et une mine ! Des traits tirés ! Des yeux comme un loup ! Encore un à qui l'air de Paris n'a pas fait de bien.

CÉSaire. Tu crois vraiment qu'il y a un mauvais air à Paris ?

DIVONNE. Regarde notre enfant, comme il nous revient changé. Il n'est plus le même. Il est triste. On sent qu'il se ronge, et quand vous lui parlez, il répond sans penser, en sursaut... Ah ! je le vois bien. Il s'est passé quelque chose dans sa vie.

D'abord, pourquoi nous est-il venu brusquement comme ça ? De quoi a-t-il peur ? On dirait qu'il se sauve. Voyons, qu'est-ce qu'il y a ? — Tu le sais. Quelque mauvaise femme, hé !

CÉSaire. Eh bien, oui. Tu as deviné, finade. Il avait une liaison, la corde au cou, depuis deux ans ; mais il a rompu, c'est fini.

DIVONNE. Tu crois ?

CÉSaire. J'en suis sûr. Elle lui écrit tous les jours... Té, c'est encore d'elle, ceci. Mais il ne répond pas. Il n'ouvre pas même les lettres, pour ne pas s'attendrir. Il me les passe et c'est moi qui les lis.

DIVONNE. Toi ?... Oh ! mon Dieu !

CÉSaire. Oh ! tu sais, pas de danger. Ça ne se gagne pas par correspondance... Et puis, je suis bronzé... J'en ai tant vu de ces sirènes, du temps où j'étais à l'hôtel Cujas avec Courbebaiss, la Mornas et une petite du quartier...

DIVONNE. Bon, bon, garde tes histoires...

CÉSaire. Du reste, je dois dire que cette personne s'est toujours très bien tenue avec Jean ; et, depuis son départ, elle s'est mise au travail avec beaucoup de courage... C'est très beau.

DIVONNE. Qu'est-ce que tu trouves là de très beau ? Faut bien travailler pour vivre.

CÉSaire. Oh ! pas ce genre de personnes-là.

DIVONNE. Comment ! C'est donc avec une rien du tout avec qui notre Jean demeurait ?

CÉSaire. Mon Dieu, tu comprends... Avant de le connaître elle avait un peu cascadé.

DIVONNE. Cascadé ?

CÉSaire. C'est vrai je lui parle *parisien*. Je veux dire qu'elle n'avait pas toujours été convenable. Mais l'amour l'a réhabilitée...

DIVONNE. Je ne comprends pas, c'est des trop grands mots pour m'entrer dans la tête. Seulement écoute, Césaire. Tu sais comme on dit chez nous : "Le malheur dure plus que celui qui l'amène." Si c'est vraiment comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il s'est peut-être sali à cette triste besogne. Possible qu'il l'ait rendue meilleure et plus honnête, mais le mauvais qui était en elle a peut-être gâté notre enfant jusqu'au cœur. Ah ! ce Paris... ce qu'on lui donne et ce qu'il nous renvoie...

CÉSaire. Laisse donc, va ! Jean est un brave garçon. Mettons qu'il ait perdu un peu le fil. Il fera comme Césaire. Il n'aura qu'à rencontrer une Divonne pour revenir dans la route et tenir l'aiguillon droit. Té, regarde, je crois qu'il est en train de la trouver, sa Divonne. Hein !

DIVONNE. Tu crois ?

IRÈNE. Tiens ! vous êtes là ? Nous venons de courir deux heures les lagunes, le grand tour.

JEAN. Ah ! tante Divonne, que c'est bon ! comme on respire !... Tout est bleu... cette lumière, c'est frais dans la figure... Quelle différence avec quel boueux de là-bas ! Il y a longtemps que je n'ai été si heureux.

DIVONNE. Vrai.

CÉSaire. Et mon vermouth ?... Elle va trouver la bouteille.

IRÈNE. Ça va mieux... Je rentre à la maison.

GAUSSIN. Vous rentrez, Irène ?... déjà ?... On est si bien ici.

IRÈNE. Il faut bien que je rentre. Voyez comme le vent m'a arrangée. Je vous ferais trop peur. J'ai l'air de la Tarasque.

GAUSSIN. Je ne trouve pas.

IRÈNE. Attendez-moi, je reviens.

DIVONNE. Je remonte avec toi, petite.

ACT IV.

Country-place of the Gaussin d'Armandy's.

CÉSAIRE. What time can it be? Let's look at the sun. Ah! five o'clock. 'Time to take a drink of vermouth. It's the water of life.

DIVONNE. Césaire!

CÉSAIRE. The deuce, my wife! But she couldn't have seen me all this distance from the house.

DIVONNE. Césaire!

CÉSAIRE. I hope she doesn't come to me... I'll be there, my angel.

DIVONNE. Where are you?

CÉSAIRE. At the fountain. Stay where you are; I'm coming in.

DIVONNE. Is Jean with you?

CÉSAIRE. No, he is in the fields with Irène.

DIVONNE. Really? With Irène.

CÉSAIRE. Ah, Heavens! Here she is. Quick! The deuce! If she smells my breath! What luck! I hid it just in time.

DIVONNE. What are you doing there?

CÉSAIRE. You can see, my Divonne. I was resting and inhaling this good air; I have been walking so fast! I looked over the new vines. We shall have a great harvest.

DIVONNE. It smells so queer.

CÉSAIRE. Yes? I don't notice it. Do you come on an errand?

DIVONNE. To give you the mail: here's a letter for Jean.

CÉSAIRE. And my cards....

DIVONNE. Cards?

CÉSAIRE. Yes, my visiting-cards that I ordered in Avignon, with my full title. When I make a round of visits I shall use them: "Césaire Gaussin d'Armandy, President of the Society of Submer-sionists of the Rhone Valley, Member of the Central Committee of Watchful Care, Delegate to the Vine-Growers' League, etc., etc." That's fine, isn't it? And well engraved!

DIVONNE. You'd better ask Jean. I don't know anything about these matters.

CÉSAIRE. You know everything, my little kitten. When I think that you originated this idea of submersion that has heaped such honors on me! You ought to have been made president of the Society, not I; for it is you who—

DIVONNE. Silence, you silly boy! People who love each other don't talk of these things. Just fancy whom I met at the gate a moment ago!

CÉSAIRE. I cannot.

DIVONNE. Déchelette.

CÉSAIRE. The engineer?

DIVONNE. Yes, he's here in the country.

CÉSAIRE. And isn't he coming to see us?

DIVONNE. I don't know what's the matter with him. He spoke to me at a distance without stopping, and how he looked! So used up. His eyes were like a wolf's. He had that wicked Parisian air.

CÉSAIRE. You think Paris is not good for one?

DIVONNE. Look at our boy; see how it has changed him! He is sad. He isn't the same person. He broods, and when one speaks to him he seems startled, and answers heedlessly. Ah! I see

it all! He has broken away from his past life; or, why should he come back to us so suddenly? What is he afraid of? Trying to keep himself from? Do you know what it is? You do... It's some dreadful woman, isn't it?

CÉSAIRE. Well, yes. You've solved it at last. He had an affair, lasting for two years; but he has broken it off. It's all over.

DIVONNE. You think so.

CÉSAIRE. I am sure of it. She writes every day. That letter is from her. But he doesn't answer them. He doesn't even open them for fear they'll melt him. He gives them to me, and I read their contents.

DIVONNE. You? Heavens!

CÉSAIRE. There's no danger...; one can't do wrong by mail...; and, besides, I'm hardened. I've seen so many of these sirens when I lived at Hotel Cujas with Courbebaïse, his Mornans, and another little thing from the Latin Quarter...

DIVONNE. There, there; keep this to yourself!

CÉSAIRE. I am sure that this woman loved Jean; and now that he has left her, she will go to work with good courage. It's very beautiful.

DIVONNE. What's very beautiful? We all work for a living?

CÉSAIRE. That sort of person doesn't.

DIVONNE. What? Was she utterly worthless, this person Jean lived with?

CÉSAIRE. Well, you know... before she met him she was a bit lively.

DIVONNE. Lively?

CÉSAIRE. Yes; I am using the Parisian term. I'm trying to explain that she hasn't always been proper... But love has done wonders for her...

DIVONNE. I don't understand; your words are too fine for me. Listen: we have a proverb, "Misery lasts longer than the one who causes it." If what you say is true—if Jean has escaped from this woman, perhaps he is ashamed of this act. Perhaps he has made her a better and honest woman; but the wrong that he has done her is gnawing at his heart. Ah, Paris... what do we not give you, and what do you give us back?

CÉSAIRE. Come, come, now; Jean is still a good boy, allowing that he has lost his boyhood's sense of purity. He has not yet met a Divonne to keep him straight. Look there: I think he is in the way to find her, however; eh?

DIVONNE. You think so?

IRÈNE. Ah, there you are! We come from a two hours' stroll about the lagoons.

JEAN. Ah! Aunt Divonne, how nice it is here. How balmy the air is—the sky is so blue, the sun so bright, and the wind feels so refreshing! What a difference from the dark sky where I came from! It's a long time since I've been so happy.

DIVONNE. Really?

CÉSAIRE. My vermouth! She'll discover it!

IRÈNE. There, I feel better.... I'm going to the house.

GAUSSIN. Already? It's so nice, here!

IRÈNE. I must go. You see how the wind has blown me every way. I'll frighten you. I have a wild look.

GAUSSIN. I don't think so.

IRÈNE. Anyway, I'm going.

DIVONNE. I'll go with you, dear.

IRÈNE. Marraine, vous avez vu, il y a une bouteille dans la fontaine.

DIVONNE. Oui, oui. Mais je fais semblant de ne pas la voir. Tu sais, mon enfant, pour bien tenir ce qu'on tient, il faut laisser tout de même un peu de large.

GAUSSIN. Limpidité, douceur, lumière!... Pas de passé, celle-là, toute pour l'avenir.

CÉSAIRE. Veux-tu faire comme moi, Jean? Un coup de veimouth... Il est un peu arrogant, mais du vrai.

GAUSSIN. Merci.

CÉSAIRE. Tu comprends. Divonne me défend d'aller au café, et voilà avec quoi je le remplace. Elle n'y voit que du feu, ta pauvre tante. Dis donc, garçon, il me semble que le moral se remonte, hein?

GAUSSIN. En effet, je vais mieux, bien mieux. Quand je songe à la vie que je menais, à toutes les misères, à toutes les bassesses dont cette passion est faite, il me semble sortir d'une fièvre pernicieuse, comme on en gagne dans les marais.

CÉSAIRE. C'est depuis que tu ne lis plus les lettres de Sapho... Quelle bonne idée j'ai eue!

GAUSSIN. Oh! oui, ces cris, ces appels déchirants se reprenant toujours au même mot: Viens! Viens!... Quelquefois sous l'enveloppe une fleur, la dernière de notre petit jardin, là-bas, où tout doit être mort maintenant. J'ai beau ne plus l'aimer, j'en avais le cœur broyé... Mais le plus terrible, c'a été à Paris, à l'hôtel, pendant que j'attendais Déchelette qui ne se décidait jamais à partir et qui a fini par me laisser m'en aller seul.

CÉSAIRE. Il est arrivé de ce matin. Il va venir ici bien certainement...

GAUSSIN. Ah! Elle avait appris que j'étais là, et venait tous les jours pour essayer de me voir. J'entendais son souffle derrière la porte: "Jean, ouvre-moi!" "Oh! cette voix humble et brisée..." "Jean..." Puis un gros soupir, et son pas qui descendait l'escalier marche à marche, lentement, comme si elle attendait que je la rappelle. Il m'en a fallu du courage! Je pleurais comme elle, moi aussi. Mais je sentais que si j'ouvrais j'en avais pour la vie. Et je ne voulais pas.

CÉSAIRE. Enfin, c'est fini. Te voilà débarrassé. Elle en a quitté d'autres, tu la quittes... C'est naturel... D'autant plus que tu te retires en vrai gentilhomme.

GAUSSIN. Grâce à vous, mon oncle; des services pareils, ou les paye avec de l'amitié qui ne finit plus.

CÉSAIRE. Bah! laisse donc. Qu'est-ce que cela? Les vignes vont bien. Nous aurons plus de cent pièces de vin cette année... Et puis, tu sais, dans les vieilles comédies, c'est toujours l'oncle qui paye la rançon des neveux tombés aux mains des Teurs.

GAUSSIN. Oui, seulement, j'ai bien peur qu'elle ne refuse... Ce n'est pas une femme comme les autres... L'argent n'a jamais compté pour elle... C'est peut-être sa réponse, cette lettre que vous avez là...

CÉSAIRE. Bien possible. Les fonds sont partis depuis trois jours... Elle pourra faire de belles phrases, elle ne rendra pas l'argent... Je les connais, tu penses. Té, pardi, j'étais sûr qu'il allait venir.

CÉSAIRE. Et adieu, monsieur Déchelette. Ça va bien, là-bas... Paris, les boulevards, le femellan?...

DÉCHELETTE. Bonjour... Bonjour...

GAUSSIN. Vous avez été souffrant, cher ami? Je vous trouve changé.

DÉCHELETTE. Moi? Non, je ne sais pas.

GAUSSIN. Peut-être le chagrin d'avoir laissé là-bas... C'est dur...

DÉCHELETTE. Ah! oui, ma petite Doré... Elle était gentille, n'est-ce pas? Et douce, pas gênante. Un joli mouton... Nous ne faisons guère de bruit à nous deux. Comme elle disait bien, de sa voix tranquille: "Emmène-moi, Déchelette, ne me laisse pas seule!... Je ne pourrais pas vivre sans toi..." Mais nous sommes forts, nous autres, ou ne nous entortille pas.

CÉSAIRE. Pardi! Je ne suis pas fâché que vous disiez cela devant lui.

GAUSSIN. C'a été terrible, hein? Comment avez-vous fait?

DÉCHELETTE. Un petit programme dressé d'avance et que j'ai suivi fidèlement. La veille de mon départ... car enfin, il fallait partir, depuis le temps que je le disais et que je le prêchais aux autres... je lui ai payé un bon dîner et je l'ai conduite au théâtre. Tout cela bien convenu. Elle paraissait contente, me tenait la main tout le temps et murmurait: "Je suis bien, je suis bien." Puis je l'ai ramenée chez elle, à son troisième de la rue La Bruyère. Nous étions tristes tous deux... sans parler. J'avais dit que je n'entrerais pas et je ne suis pas entré. On s'est quitté sur le palier, bons amis. En descendant, le cœur un peu gros, j'entendis qu'elle me criait quelque chose comme: "mn, mn, mn... plus vite que toi." Mais je n'ai compris qu'en bas... dans la rue... sur le pavé...

GAUSSIN. Comment? Sur le pavé?... Elle s'est...

DÉCHELETTE. Tuée... comme elle l'avait dit devant vous... fichée par la fenêtre. Elle est morte une heure après, sans un mot, sans une plainte, me fixant de ses prunelles d'or. Très pâle, avec un peu de sang sur la tempe, elle était encore jolie, si douce, mais comme je me penchais pour essayer cette goutte de sang qui revenait constamment, son regard m'a semblé prendre une expression terrible. Une malédiction que la pauvre fille me jetait. Depuis, je suis là, pensant toujours à la même chose. J'essaye d'échapper à ce regard qui m'accuse; car, enfin, c'est moi qui l'ai tuée! Qu'est-ce que ça me faisait, je vous demande, de rester encore quelques temps, ou de l'emmener, la pauvre enfant?... Non, l'orgueil, l'entêtement d'une parole dite; je n'ai pas cédé et elle est morte, morte de moi qui l'aimais pourtant. Voyons, mes amis, vous me connaissez, je ne suis pas méchant... C'est un peu fort tout de même que j'aie pu faire une chose pareille. Allons, où est Divonne? Je m'embarque demain... Je ne veux pas partir sans l'avoir vue...

CÉSAIRE. Mais nous montons avec vous, monsieur Déchelette.

DÉCHELETTE. Non, non, merci. Je me suis remué à vous raconter tout ça... Je vais marcher un peu... tout seul...

GAUSSIN. Hein! ces ruptures... c'est pourtant vrai qu'elles peuvent en mourir...

CÉSAIRE. Allons, allons, tu ne vas pas te fourrer de ces idées-là dans la tête. Mais, mon ami, elle ne s'est pas tuée à cause de la rupture, cette petite Doré. Il me semble que je la vois, une triste, une indolente. La vie l'ennuyait, elle a pris ce prétexte-là comme un autre... Déchelette est bien naïf de croire que c'est pour lui... Si toutes les femmes mouraient quand on les quitte, il n'en

IRÈNE. Did you see? He has a bottle in the fountain.

DIVONNE. Yes, yes; but I let on that I did not see. To properly manage our own, we must give them a little rope.

GAUSSIN. Sweetness and hope! No past for her—all is in the future!

CÉSAIRE. Do you want to follow my lead, Jean? If so, here's a taste of vermouth. It's a bit strong, but it's the real stuff.

GAUSSIN. Thank you, no.

CÉSAIRE. You see, Divonne won't let me go into cafés, and so I make up for it. She takes such a strong view of things! Look here, my boy, aren't you better with us?

GAUSSIN. Yes, I am better—much. When I think of the life that I lived, of all its troubles, all the degradation of it, it seems to me that I am rid of a dreadful fever—a fever bred in a filthy swamp.

CÉSAIRE. That's because you don't read Sappho's letters. What a good idea I had about that!

GAUSSIN. Oh, yes. Those appeals, those despairing appeals, always worded the same: "Come back, come back!" Once she put a flower in a letter: it was the last blossom in our little garden, where everything is dead by this time. It's all very well not to love her, but my heart almost broke. But the worst of all was at the hotel in Paris, while I was waiting for Déchelette, who after all deserted me.

CÉSAIRE. He reached here this morning. Of course he will call.

GAUSSIN. Ah! she found out that I was with him, and came every day to try and see me. I heard her crying outside the door: "Jean, let me in." Oh, that poor, meek, broken voice calling "Jean." After a heavy sigh she went down stairs slowly, as though she expected me to call her back. It broke me down. I, too, cried. But I knew if I opened the door I opened it forever, and I would not consent to that.

CÉSAIRE. Well, it's finished. You are rid of her. She left others; you left her. It's only just. You left like a gentleman, too.

GAUSSIN. Thanks to you, Uncle! I shall never cease to be grateful for your devotion—for your services.

CÉSAIRE. Bah! Don't mention the matter. The vines were doing well. We shall have more than a hundred new casks this year. And, besides, you know in the old comedies it's always the uncle who ransoms the nephew from the clutches of the siren.

GAUSSIN. Yes, but I am afraid she will refuse your aid. She isn't like others of her class. She never valued money. Perhaps her answer is in that letter that you have there.

CÉSAIRE. Possibly. Still, the money was sent on three days ago; and, while the letter may be sentimental, it won't enclose the funds. I know them all! Look! I was sure he'd come here.

CÉSAIRE. That's not the old Déchelette. How are you? How is everything in Paris? The boulevards, the gentle sex?

DÉCHELETTE. Good-day . . . good-day.

GAUSSIN. You, too, have been suffering, my dear friend? You are changed.

DÉCHELETTE. I? No, I think not.

GAUSSIN. Perhaps it's the sorrow of your loss. It was hard.

DÉCHELETTE. Ah, yes, my little Doré! She was charming, wasn't she? A little lamb! There never was a loud word between us. How she used to say, in her low voice: "Take me with you, Déchelette; don't leave me alone! I cannot live without you." But we were firm, we two, and we could not be moved.

CÉSAIRE. The deuce! I wish you wouldn't speak so before him.

GAUSSIN. It must have been terrible! How did it happen?

DÉCHELETTE. I had my plans laid for my departure, and I followed them faithfully. When the time came for me to go... for at last I had to, since I had preached so much to others, I took her out to a nice dinner, and after to the theatre. All went well; she seemed happy. She held my hand and whispered, "I am content; I am content." Then I escorted her home to her floor in Bruyère Street. We were sad, both of us... and silent, too. I had said that I would not enter her apartment, and I did not; I left her on the landing. We parted good friends. When I went down, heavy-hearted, I heard her cry something like "Mn... mn... mn... I shall be quicker than you," but I didn't understand till I was below. There, in the street, on the pavement...

GAUSSIN. What! On the pavement? Then she—

DÉCHELETTE. Took her life, as she had threatened before you... left this life "through a window." She died an hour after, without a word, without a moan, fixing her gold-brown eyes on me. She was very pale, with just a little blood on her temple; still very pretty, very gentle. But when I tried to wipe away that clot of blood that kept forming, she looked at me with a dreadful expression—she seemed to curse me! Since then I went back to the place to brood over this thing. I've tried to run away from the memory of that look; but—I killed her! What shall I do now—remain here near her, or take her with me? No, I'm not mad; I know what I'm saying. I cannot realize that she is dead—dead through me, who loved her so! There, my friends, I am not a bad fellow, as you know... It seems almost too much to believe that I could have done such a thing as this... Well, where's Divonne? I'm sailing to-morrow, and I don't wish to go without having seen her.

CÉSAIRE. We'll go up with you, M. Déchelette.

DÉCHELETTE. No, no, thank you! Telling you all this has unnerved me. I'll walk up alone... all alone...

GAUSSIN. Ah! these partings! However, we must all die!

CÉSAIRE.—Come, come, you mustn't fill your mind with these ideas. My boy, this little Doré never killed herself solely on account of the separation. I can see her, sad, helpless. Her life was over. She took this excuse as quickly as she might have taken another. Déchelette is conceited to think she killed herself on his account. If all women died when they were abandoned, there

resterait plus une, alors... Tiens! Je ne sais pas ce qu'est devenue Pellicule après moi... Mais je parie tout ce que tu voudras qu'elle n'est pas morte. Tu comprends, c'est pas à moi qu'on les raconte, ces histoires-là. Têl veux-tu un autre exemple? Quand Courbebaisse a lâché sa Melpomène pour se marier, c'est moi qui me suis entremis, et je t'ai mené ça!... Jusqu'au moment du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le matin du grand jour, un 15 août... oh! je me souviens de la date... je l'emmène à Chaville... Censé que Courbebaisse devait nous rejoindre pour déjeuner. Sur le coup de midi, à l'instant précis où il entrait à l'église derrière le suisse, je tire ma montre et je dis gravement à Paola... elle s'appelait Paola de son petit nom... — "Midi, c'est fait. — Quoi donc? — Il est marié! — Qui? — Courbebaisse. — V'lan!" — Ah! mon ami, quelle gifle! Et tout de suite, sur la gifle, la crise de nerfs, les sels, le lit, le médecin. C'est comme dans les duels, il faut toujours un médecin dans ces affaires-là... J'en ramenaï un... A cent pas de l'auberge, des cris, du monde, tout le village sous la fenêtre. Ah! mon Dieu, elle s'est tuée. — Ah! *va!*, tuée! Elle était au balcon et chantait la *Marseillaise* à toute gorge, roulée dans un drapeau tricolore de la fête...

GAUSSIN. C'est très drôle.

CÉSAIRE. Très drôle, moins la gifle... Et voilà, mon garçon, comment s'est terminée la liaison de Courbebaisse, et comme elles se terminent toutes, onze fois sur dix... Je ne te dirai pas que tout a été fini d'une fois... Après dix ans de fers, il faut toujours compter un peu de surveillance. Mais le plus fort était fait... C'est comme pour toi... Je crois que la crise touche à sa fin... Il y a déjà quelque chose de plus doux, de résigné dans ses lettres.

GAUSSIN. Ah! ne me la montrez pas.

CÉSAIRE. N'aie pas peur... Je regarde seulement. Miséricorde!

GAUSSIN. Quoi donc?

CÉSAIRE. Jamais de la vie, par exemple!

GAUSSIN. Mon oncle...

CÉSAIRE. En voilà un aplomb...

GAUSSIN. Mais enfin...

CÉSAIRE. Elle arrive. "Je quitte Paris ce soir." C'est-à-dire hier soir... La voiture d'Avignon est rendue à Châteauneuf à cinq heures... Sapho doit être ici.

GAUSSIN. Je ne veux pas la voir... à aucun prix.

CÉSAIRE. J'y vais, moi, je lui parlerai.

GAUSSIN. Oui, oui, je vous le demande.

CÉSAIRE. A-t-on jamais vu!... Relancer ainsi les gens Attends un peu, ma fille; je vais te flanquer la gendarmerie après les jambes...

GAUSSIN. Ah! mon oncle...

CÉSAIRE. Mais non, mais non... C'est une façon de parler... Fie toi à moi... Allons, attends-moi là... Elle sera vite expédiée...

GAUSSIN. Je savais bien que cet envoi d'argent la ferait bondir. Maintenant la voilà. Elle est venue. Qu'espère-t-elle, puisque je ne l'aime plus? Je suis libre pourtant, il n'y a pas de pacte entre nous. Parce que nous nous sommes rencontrés, suis-je condamné à la garder toujours... Pauvre fille! venir de si loin et s'en aller sans me voir... Quelle cruauté! Oui, mais si j'y vais, suis-je sûr de revenir? Elle va prier, pleurer... Aurai-je la force de résister à ses larmes?... Mon Dieu! mon Dieu!

IRÈNE. Qu'est-ce que vous avez, Jean?

GAUSSIN. Irène. Moi, rien... rien...

IRÈNE. Regardez-moi, voyons... Oh! pas ces yeux-là. Ce sont vos méchants yeux que vous aviez en arrivant, un air de dire: Qu'est-ce qu'elle veut? Elle m'ennuie, cette petite fille...

GAUSSIN. M'ennuyer, vous! Oh! chère enfant. Mais je ne suis bien que quand vous êtes là... Alors, seulement, ma fièvre tombe, l'angoisse de mon cœur s'apaise, se desserre...

IRÈNE. Vous voyez bien que vous souffrez. Je l'ai compris dès le premier jour... Dites-moi ce que vous avez, Jean.

GAUSSIN. Oh! non, pas à vous...

IRÈNE. Je suis pourtant bien votre amie, et depuis longtemps... Aussi loin que je regarde en arrière dans ma vie, je vous vois et je ne vous vois guère que vous...

GAUSSIN. Que moi?...

IRÈNE. Vous autres, les garçons, ce n'est pas la même chose. On se distrait. On oublie. Mais une jeune fille, il ne lui arrive rien; et maintenant, comme quand j'étais toute petite, si j'avais une peine, c'est à vous que je la confierais... Pourquoi ne pas faire la même chose?

GAUSSIN. Écoutez alors... Le mal dont je souffre est le mal des âmes faibles, une lâche pitié qui les paralyse, les... Mais non, c'est impossible, je ne peux rien dire... ne me demandez rien. Seulement votre main, votre chère petite main dans les miennes. Il me semble que tout le bonheur de mon existence est là, que je le tiens.

IRÈNE. Tenez-le donc bien fort, qu'il ne vous échappe pas.

GAUSSIN. Comment?... pour toujours, Irène?

IRÈNE. Pour toujours, si vous voulez.

GAUSSIN. Vous m'aimez donc?

IRÈNE. Oui... Il n'y a pas longtemps que je le sais... depuis ce matin... En pensant à vous, je me suis surprise à dire tout haut: "Mais je l'aime! je l'aime!..." Et c'est comme ça que je l'ai appris.

CÉSAIRE. Jean.

GAUSSIN. Mon oncle?

CÉSAIRE. Ah! tu es là, toi? Monte vite vers Divonne.

IRÈNE. Pourquoi? Qu'est-ce qui se passe?

CÉSAIRE. Il y a du monde là-haut... M. Déchelette...

IRÈNE. Ah! il est arrivé?

CÉSAIRE. Va vite. Nous allons venir... Mais va donc.

CÉSAIRE. Ah! mon ami.

GAUSSIN. Vous l'avez vue?

CÉSAIRE. Je crois bien, que je l'ai vue. J'en pleure encore. Quelle femme! Quels accents!... C'est une sainte, je te dis...

GAUSSIN. Mais comment?...

CÉSAIRE. Tout est fini, et sans griffes; seulement, elle veut te parler.

GAUSSIN. Ah! mais non.

CÉSAIRE. Un mot, tu comprends, rien qu'un mot... Je n'ai pas pu refuser.

GAUSSIN. Bien... Où est-elle?

CÉSAIRE. Elle vient par les vignes.

GAUSSIN. Ici?... Mais vous n'y songez pas?...

CÉSAIRE. Laisse donc! Je connais mon affaire. Partout ailleurs on vous aurait vus. Ici vous êtes loin de tout. Ta tante et Irène sont là-haut avec Déchelette... Je vais les rejoindre et les retenir, qu'on ne vous dérange pas. La voilà, je te quitte. Tu es sûr de toi au moins? Pas de faiblesse, pas de folie.

wouldn't be any left. Jove! I don't know what became of Pellicule after I went away, but I'll wager anything you like that she's not dead. They can't make me believe these tales, you know... The deuce! Here's another example; do you want to hear it? When Courbebaisse left Melpomene to marry, I arranged matters between them. Up to the wedding-day she—the little Marnes—was in utter ignorance of his plans. On the morning of this eventful day, August the fifteenth—oh, but I often think of that date!—I took her to Chaville under the promise that Courbebaisse should join us at luncheon. On the stroke of twelve o'clock, just as he was entering the church behind the beadle, I took out my watch and said: quietly to Paola (they called her Paola for short), "Well, it's all over!" "What?" she asked. "He is married!" I said. "Who?" "Courbebaisse," I answered. "Take that!" Oh, what a slap she gave me! And then, on the strength of that slap came hysterics, smelling-salts, the bed, and the doctor. In a case of this sort, as in a duel, the doctor always plays a part. I went for him. At one hundred paces from the tavern, you could hear her shrieks. All the village-folk assembled under the window. Ah, Heavens—she was going to kill herself! Kill herself? Bah! She stood on the balcony and sang the "Marseillaise" at the top of her lungs, draped in a flag.

GAUSSIN. That's very funny.

CÉSAIRE. Very funny, save for the slap... And now, that's how Courbebaisse ended his affairs; that's how all these romances end—ten times out of eleven. I don't say everything is finished at once. After you've been in jail for ten years, you must look out for the police. But the worst is over. Now, in your case, I know that the crisis is drawing to an end. Already the letters are less frantic, more resigned.

GAUSSIN. Ah, don't let me see it!

CÉSAIRE. I'm not afraid. I'll look at it by myself. This is too bad!

GAUSSIN. What?

CÉSAIRE. I never saw a case like this before.

GAUSSIN. Uncle!

CÉSAIRE. And what a cheek!

GAUSSIN. But—

CÉSAIRE. She's coming here. "I leave Paris this evening." That means yesterday evening. The Avignon coach is due at Châteauneuf at five o'clock. Sappho will be there.

GAUSSIN. Nothing shall induce me to see her.

CÉSAIRE. I shall go and talk to her.

GAUSSIN. Yes, that's what I want you to do.

CÉSAIRE. Did any one ever see the like? To play such tricks on people! Only wait a bit, my girl, I'll put the police on you!

GAUSSIN. Oh, uncle!

CÉSAIRE. Don't mind me; it's only a way I have of speaking. Put your trust in me, and wait here. I'll settle this matter.

GAUSSIN. I knew very well that this money would rouse her. Now, let's see... She has come... I wonder what she hopes for, since I no longer love her. I am free. There is no tie between us. Must I be condemned to cling to her forever because we meet again. Poor girl! To come so far and not see me! What cruelty! Yet, if I go to her, am I sure that I shall come back? She'll implore, weep... Shall I have the courage to resist her?

IRÈNE. What's the matter, Jean?

GAUSSIN. Irène! Oh, nothing, nothing!

IRÈNE. Look at me—not like that! That's the angry look you had when you first arrived—a glance that says: "I wonder what she wants now! That little girl bores me."

GAUSSIN. Bore me? Oh, my dear child! I'm never happy but when you are here. You rest me. I forget my troubles with you.

IRÈNE. I could see that you suffered from the first day. Tell me what your sorrow is, Jean.

GAUSSIN. No, not to you.

IRÈNE. Am I not your friend? As far back as I can remember, I have seen you—you, and only you.

GAUSSIN. Only me?

IRÈNE. Other men annoy me. They are so selfish, so fickle. With a girl it's different; and, besides, when I was a little child, I used to confide all my troubles to you. Why don't you do the same to me?

GAUSSIN. I'll tell you. My sorrow springs from a faint heart—a cowardly compassion that paralyzes me. No, I can say nothing. Don't ask me. Put your hand, your dear little hand, in mine. All the happiness of my life lies with you.

IRÈNE. Then hold me tight. Don't let me escape!

GAUSSIN. What, forever? Irène....

IRÈNE. If you wish it.

GAUSSIN. You love me!

IRÈNE. Yes. I only found it out lately—this morning. ...Thinking of you I caught myself saying aloud: "I love him, I love him." That's how I found it out.

CÉSAIRE. Jeau?

GAUSSIN. Uncle.

CÉSAIRE. Ah, you are here, Irène. Divonne awaits you.

IRÈNE. Why, what is it?

CÉSAIRE. There are some visitors with her. Monsieur Déchelette.

IRÈNE. Ah, he has come!

CÉSAIRE. Go, quickly! We shan't be long. Go!

CÉSAIRE. Oh, my friend!

GAUSSIN. You've seen her?

CÉSAIRE. Indeed I have. I haven't got over it yet. What a woman! I tell you, she's a saint.

GAUSSIN. What do you mean?

CÉSAIRE. It's all over. No boxes on the ear, either. Only...she wants to speak to you.

GAUSSIN. Oh, no, no!

CÉSAIRE. Only a word. I couldn't refuse her, you know.

GAUSSIN. Where is she?

CÉSAIRE. She's coming through the vineyard.

GAUSSIN. Coming here?... But didn't you think of—

CÉSAIRE. Never mind! I know what I'm doing. You would be seen anywhere else. Here, no ladies near you. Your Aunt and Irène are up with Déchelette. I'll take care that they shall not disturb you. Now, I'll go. You are sure of yourself, aren't you? No weakness, no folly?

GAUSSIN. Oh ! ne craignez rien, mon oncle. J'avais peur, il y a un instant... Mais maintenant je suis fort.

CÉSAIRE. Plus fort que moi bien-sûr.

FANNY. Pardonne-moi d'être venue, Jean. On ne se quitte pas sans un adieu. Et puis ça me faisait trop de peine de songer que tu étais parti fâché, sur une scène.

GAUSSIN. Fâché ? Non... Nous avons eu d'heureux moments ensemble. Je ne me souviens que de ceux-là.

FANNY. Tu ne m'en veux plus, bien vrai ?

GAUSSIN. Bien vrai.

FANNY. Oh ! que tu es bon, que je suis contente, j'avais tellement peur en venant vers toi... tu veux bien que je me repose un peu ?

GAUSSIN. Oui, mais pas là. Ici, vous serez mieux.

FANNY. Ah ! tu dis vous. C'est que je suis lasse, vois-tu... J'ai tant souffert, tant pleuré, depuis ton départ. Je ne sais pas comment je vis encore... Tu dois me trouver changée, vieillie. Songe que c'est une brisure horrible et si brusque, si inattendue... depuis le temps qu'on se connaissait, qu'on vivait serrés l'un contre l'autre... méchant !

GAUSSIN. Vous êtes à Ville-d'Avray, toujours ?

FANNY. Où veux-tu que j'aie ? Je n'ai pas la force de rien. Je suis là comme après une mort, un incendie ; je pleure, j'attends, ne sachant à quoi me prendre. Quelquefois, le matin... mais les premiers temps seulement, plus maintenant... je me réveillais toute joyeuse : "C'est aujourd'hui ; il va revenir..." Pourquoi ? Rien... une idée... Alors, je mettais ma plus belle robe, j'arrangeais mes cheveux comme tu les aimais, et jusqu'au soir, jusqu'au dernier filet de lumière, je restais le front contre la vitre, guettant le bruit de ton pas dans la ruelle... la petite sonnette du jardin. Fallait-il être folle !

GAUSSIN. Et votre père ?

FANNY. Il est parti ; les Hettéma ne viennent plus, je suis seule.

GAUSSIN. Vous avez l'enfant ?

FANNY. Oui, j'ai l'enfant. Je lui en veux. C'est lui qui est cause de tout.

GAUSSIN. Il faut rentrer à Paris, ce serait trop triste, l'hiver.

FANNY. Oh ! non, laisse-moi là-bas. Notre petite maison m'enveloppe de toi. D'abord, qu'est-ce que je ferais à Paris ? J'ai le dégoût de cette vie, de ce passé qui t'éloigne... Je n'en veux plus. J'ai été à toi, ta femme ; j'entends rester tienne à jamais, garder le goût de tes caresses. C'est bien drôle, n'est-ce pas ? Sapho vertueuse !... Mais pas pour toi... Et, alors, pense, quel supplice ! Tous les deux, dans Paris, car tu vas y revenir... et ne pas se voir !... Tu te sens donc bien fort, dis-moi, j'aurais beau te promettre, je ne pourrais pas, on ne verrait que moi dans ton escalier... Il vaut mieux que je reste là-bas. Seulement, écoute... Je comprends que notre vie à deux t'ait pesé trop. Trop de choses te blessaient, t'effrayaient... Je te tirais trop en bas, sans le vouloir... Je sais tout cela, m'ami... mais enfin, sans vivre toujours ensemble, on pourrait n'être pas perdu l'un pour l'autre. Si tu venais me voir de temps en temps. Tu viendras, dis ? La petite maison se fera belle, il n'y aura que nous deux. C'est une charité que je te demande... pour un bout de temps encore... une petite place dans ton cou, ma place, quand tu me portais dans l'escalier, tu sais, m'ami.

GAUSSIN. Oui, je sais, mais ce n'est pas possible.

FANNY. Pourquoi ?

GAUSSIN. Si je venais une fois, je ne m'en irais plus.

FANNY. Tu crois ?

GAUSSIN. Tu n'en as donc pas assez, malheureuse, de notre collier de torture ? Tu veux reprendre cette vie de soupçons, de rongement, de basse jalousie ? Tu ne comprends donc pas que nous ne pouvons que souffrir l'un par l'autre ?

FANNY. Mais je ne t'ai rien fait. Du jour où je t'ai connu, je t'ai aimé fidèlement, j'ai été à toi toute, cherchant toujours à te faire de moi une joie nouvelle.

GAUSSIN. Et le passé ?

FANNY. Ah ! cet affreux passé... Ce n'est pas ma faute pourtant... A moins de m'arracher... ?

GAUSSIN. Ni ta faute ni la mienne. C'est le malheur de nos existences de s'être rencontrées trop tard.

FANNY. Mais, avec le temps, tout s'efface.

GAUSSIN. Oui, chez les Hettéma, le bétail accouplé, où l'amour tient si peu de place... Nous, ce qui nous attendait, je vais te le dire... Il y a des pays d'Orient où, quand la femme a mal fait, on la coud vivante avec un chat, dans une peau de bête toute fraîche. Puis on lâche le paquet sur la plage, hurlant et bondissant en plein soleil. La femme miaule, le chat griffe, tous deux s'entre-dévorent, pendant que la peau se racornit, se resserre sur cette horrible bataille de captifs. C'était cela notre existence... Je n'en ai pas voulu, je n'en veux pas.

FANNY. Moi, elle ne m'effrayait pas ; souffrir avec toi, par toi, c'était bon encore...

GAUSSIN. D'ailleurs, il y a une raison plus forte que tout à notre rupture... Je rentre à Paris, mais seulement pour quelques jours. On m'a nommé plus tôt que je ne pensais. Je vais partir.

FANNY. Partir ?

GAUSSIN. Oui, Hédouin, tu te rappelles... celui dont je devais avoir la place...

FANNY. Eh bien ?

GAUSSIN. Il est malade, il quitte son poste.

FANNY. Et alors ?

GAUSSIN. Alors, omme c'était mon tour...

FANNY. Assez, ne mens plus... tu ne sais pas, d'abord ! Le vrai, c'est que tu te maries. Il y a assez longtemps que ta famille te travaille. Ils ont tellement peur que je ne te reprenne, que je ne t'empêche d'aller chercher le typhus ou la fièvre jaune... Enfin, les voilà contents, et la demoiselle à ton goût, j'imagine. Jobard qui croit encore aux ingénues, comme s'il y avait des ingénues. Tu es venu lui faire ta cour, n'est-ce pas ? Éplucher des pâquerettes avec ta petite, comme on dit chez vous ? Ah ! ah ! elle m'amuse, ton histoire d'Hédouin !... Elle m'amuse... menteur ! Lâche ! menteur !

GAUSSIN. Va, va, injurie-moi... Je t'aime mieux ainsi... Tu es moins dangereuse...

FANNY. Non, non, ce n'est pas vrai, m'ami... Je suis folle, je souffre... Alors je dis des choses... Tu ne pars pas, n'est-ce pas ? Ce n'est pas fini à jamais entre nous ?

GAUSSIN. C'est fini.

FANNY. Non, ne dis pas cela, attends, laisse-toi aimer. Tu le regretteras. Crois-tu que cela se retrouve deux fois dans la vie, d'être aimé comme je t'aime ? Oui, oui, tu partiras, tu te marieras, mais plus tard. Tu as le temps. Tu es jeune ; moi, bientôt je serai finie, et alors nous nous quit-

GAUSSIN. No fear, Uncle. A moment ago I was frightened, but I'm strong now.

CÉSaire. It's more than I am.

FANNY. Forgive me for coming, Jean! I couldn't go without bidding you farewell; and besides, I couldn't bear that you should leave me in anger.

GAUSSIN. In anger? No. I only remember the happy moments we have passed together.

FANNY. You're sure you're not angry with me?

GAUSSIN. Quite sure!

FANNY. Oh, how good you are! And I was so afraid to come to you! Will you let me rest a while?

GAUSSIN. Yes, but not on that bench. Here, this is better.

FANNY. Oh, I'm so tired! I've been so unhappy since you went away! I don't know how I've managed to live through it. You must find me changed, grown older. Just think what an unexpected separation, after living so long together! You cruel boy!

GAUSSIN. Are you still at Ville-d'Avray?

FANNY. Where should I be? I have no courage left. I feel as though our house had been burned or some one had died in it. I wail and weep, and don't know where to turn. For the first few days—not afterwards—I used to wake up in the morning happy, thinking "he'll come back to-day." 'Twas only my fancy. Then I would put on my prettiest gown, do my hair as you used to like it, and from morning till night—till the last gleam of day—I would sit with my face against the pane, listening for your footsteps in the street, for the sound of the little bell at the garden-gate.

GAUSSIN. And your father?

FANNY. Gone. The Hettémas don't call any more. I am alone.

GAUSSIN. You have the child?

FANNY. Yes, I have the child. It was he who caused all this trouble.

GAUSSIN. You must go back to Paris. You will be too lonely in the winter.

FANNY. Oh, no! let me remain where I am living. Our little house reminds me of you. Besides, what should I do in Paris? That past life, which separates us, disgusts me. I don't want to go back to it. I have been yours—your wife—and I will remain yours forever. Remembering only your love forever. Droll, isn't it? Sappho good! But not on your account. And, besides, only think, you and I in Paris! For you will be there, of course.... and never to see each other. I say to myself, "You think you are strong, but you are mistaken. You would haunt the stairs leading to his room." I had better stay where I am. I know very well that our life together has been too hard for you—so many things have worried you, frightened you. I dragged you too far down without intending it. I know all this, deary. But, although we are apart, we cannot quite lose one another. Come to see me now and then. Tell me you'll come. There'll be only us two, and the cottage will look so pretty. I beg of you, just for a little time, let me rest my head on your shoulder, as I did when you carried me up the stairs. You remember, deary.

GAUSSIN. Yes, I remember; but 'tis impossible.

FANNY. Why?

GAUSSIN. If I came once, I should never go.

FANNY. You think so?

GAUSSIN. Hasn't the tie between us brought you enough misery? Would you take up this life of suspicion, of jealousy? Don't you understand that we only make each other unhappy?

FANNY. I'm sure I have done nothing. From the day I first knew you, I've loved you faithfully, trying always to please you.

GAUSSIN. But the past?

FANNY. Ah, that cursed past! Yet it wasn't my fault—at least, I tore myself away from it.

GAUSSIN. It was neither your fault nor mine—we met too late.

FANNY. But time effaces everything.

GAUSSIN. Yes, with people like the Hettémas—animals yoked together, with whom love counts for nothing. I'll tell you what would have happened to us: There are Eastern countries where, when a woman has had a past, they sew her up alive, with a cat for company, in the skin of some beast. Then they throw the bundle on the seashore, writhing and rolling in the blazing sun. The woman screams, the cat scratches; they tear each other; while the skin, drying in the heat, tightens on this horrible battle. That would have been our life! I did not want it; I would not have it.

FANNY. It had no terrors for me. Suffering with you, through you, for you, would have meant happiness.

GAUSSIN. But there is a still stronger reason for our parting. I only go to Paris for a few days. My appointment has come sooner than I expected, and I must leave at once.

FANNY. Leave?

GAUSSIN. Yes; you remember Hédonin, whose place I was to have?

FANNY. Yes!

GAUSSIN. He has resigned, through illness.

FANNY. Well?

GAUSSIN. I take his place.

FANNY. Don't lie to me! You don't know how to lie... The truth is that you're going to marry. Your family has been working for that long enough. They're so afraid that I shall hinder you from going where you'll catch the yellow fever. Well, I hope they're content. I trust the young lady is quite to your liking. What a fool you are! You believe in innocent little misses—just as if any one were innocent! You're going to make love to her, ain't you? Give her bonbons? You make me laugh with your story of Hédonin. Liar! Coward! Liar!

GAUSSIN. That's right; swear at me. I like that better; you're less dangerous.

FANNY. No, no; it's not true, deary. I'm mad. I'm miserable. I don't mean what I say. You won't go! It's not all over between us!

GAUSSIN. It is.

FANNY. No, don't say that! Wait... let me love you. You'll be sorry. You don't find a love like mine twice in this world. Yes, yes, you shall go; you shall leave me, but not just yet. There's

terons tout naturellement. Mais d'ici là nous n'avons pas encore épuisé toutes nos joies, toutes nos ivresses. Deux ans, qu'est-ce que c'est ? Souviens-toi comme nous avons été heureux... Nous le serions encore si tu voulais, dis ? Tu te détournes, tu ne réponds pas. Oh ! je voudrais dormir, et que tout ça ne soit qu'un rêve.

GAUSSIN. Tais-toi, tais-toi... tu me fais mal.

FANNY. Grâce ! Pittié ! Je t'aime, je n'ai que toi... Mon amour, ma vie, ne me quitte pas... Qu'est-ce que tu veux qu'elle devienne, la triste créature qui a dormi si longtemps près de ton cœur ? Fanée, flétrie, comme tu me laisses... mais regarde-la donc, ma pauvre figure fripée de larmes... Ce n'est plus de l'amour que je demande, c'est un peu de pitié pour le chien qui t'aimait, que tu pouvais battre, qui te serait resté fidèle jusqu'à la mort...

GAUSSIN. Voyons... Il le faut... Sois raisonnable.

FANNY. Oh ! comme il me parle. Comme il est fort, lui. C'est fini... Il ne m'aime plus... Tout est noir maintenant. Je suis perdue. Au secours ! au secours !

CÉSAIRE. Jean... Où êtes-vous ?

GAUSSIN. Emmenez-la ! Emmenez-la ! Je n'en puis plus.

DÉCHELETTE. Relevez-vous, mon enfant... Allons, prenez mon bras.

FANNY. Emportez-moi, loin, bien loin... Oh ! oh !... Jean ! mon Jean !

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE LA MÊME QUE LE TROISIÈME ACTE.

FANNY. Voilà, tout est prêt. Francine !

FRANCINE. Madame ?

FANNY. Vous vous rappelez bien, n'est-ce pas ? Les quelques meubles qui restent, le lit, le divan, la table, par petite vitesse.

FRANCINE. Bien, madame. Et les malles ?

FANNY. Elles partent avec moi. Allez prévenir l'homme du chemin de fer. Et l'écriteau ?

FRANCINE. Oh ! j'l'ai mis c'matin. Seulement, avec ce temps-là, qu'est-ce que vous voulez qui passe ? Y a que les corbeaux qui l'vront.

MME HETTÉMA. Alors, c'est décidé. Vous partez ?

FANNY. Je pars.

MME HETTÉMA. Pas besoin de vous demander où vous allez... M. Jean vous a écrit, vous allez le rejoindre.

FANNY. Jean ? ma foi, non, c'est fini. Quinze jours sans nouvelles. Il ne pense plus à moi. Qu'est-ce que vous voulez ? On ne peut pas les tenir à la chaîne. Il suit sa route, ce garçon. Il a raison. Jes n'ai pas le droit de lui en vouloir.

MME HETTÉMA. Enfin, convenez que vous êtes une drôle de créature... Avec vous, il y a toujours du nouveau, toujours des surprises... Vous êtes revenue du Midi dans un état, dans un désespoir ! Le mal qu'on a eu pour vous empêcher de faire des bêtises ? Vous vous rappelez cette scène ? Le petit Joseph qui vient nous chercher au milieu de la nuit : "Au secours ! Venez vite, ménine veut mourir." Et les cris, les larmes, le laudanum... Sans nous, il y avait dans les journaux un fait divers de plus... C'est M. Hettéma qui n'aurait pas été

content, lui qui déteste tant la publicité ! Aujourd'hui, nouvelle histoire... On ne pleure plus, on part sans même laisser son adresse à ses bons voisins.

FANNY. Oui, c'est vrai... Une étrange créature... Je ne me connais pas moi-même... Des choses me poussent ; je vais, les bras tendus, sans savoir... J'ai fait ça toute ma vie.

MME HETTÉMA. Sans doute, sans doute, vous êtes toute de passion... Mais ça n'a qu'un tempo les aventures romanesques... Il faut s'arrêter. A votre place, je songerais au repos, au vrai repos, le mariage... Un bail pour la vie, avec un brave homme, pas très fort surtout, à qui vous feriez une grâce en l'épousant, jolie comme vous êtes...

FANNY. Un brave homme ne m'épouserait pas.

MME HETTÉMA. Eh bien ! et moi ?... Est-ce que M. Hettéma ne...

FANNY. Il ne savait pas peut-être, M. Hettéma ?

MME HETTÉMA. Eh ! si, parfaitement, il savait. Seulement il a eu le tact d'oublier.

FANNY. Mais moi, je n'oublierais pas. On m'a trop dit ce que j'ai été. Je m'en souviendrais toujours, maintenant.

MME HETTÉMA. Vous ! Allons donc ! D'abord, ma chère, un des dons précieux de la femme, c'est le manque absolu de mémoire. Elle est toute à l'heure présente, sans jamais regarder ni devant, ni derrière... Et puis, si vous saviez, le mariage... Quel coup d'éponge sur l'ardoise !... Ainsi, moi... Chut ! a bonne.

FRANCINE. Madame, l'homme du chemin de fer sera là dans une demi-heure.

FANNY. Qu'est-ce que vous avez, ma pauvre fille ?

FRANCINE. C'est si malheureux de perdre une bonne maîtresse comme ça !... J'ai fait qu'pleurer depuis ce matin...

FANNY. Il ne faut pas vous désoler, mon enfant... Vous trouverez quelque chose dans le pays... J'ai déjà dit un mot à Mme Hettéma, Elle est presque décidée à vous prendre.

MME HETTÉMA. Seulement, il y a la question de moralité. Oh ! là-dessus, M. Hettéma... Enfin, vous viendrez nous voir, nous en causerons. Allons, adieu, vilaine mystérieuse !... Est-ce que vous daignerez nous donner de vos nouvelles ? C'est que je vous aime beaucoup, et vous allez me manquer. Pas à M. Hettéma, par exemple... Il aime tant son repos et toutes ces histoires lui ont causé tant d'agitation ! Enfin, il va pouvoir jouir de la campagne, et rentrer dans la paix de ses sabots. Adieu, adieu, migonne !

Notre vaisseau va quitter cette plage.

Oh ! bien longtemps, je serai sans vous voir.

FRANCINE. Les Hettéma ! les Hettéma ! Est-ce bien ça qui me convient ? C'est vrai qu'ici c'était pas bien rigolo depuis quelque temps. En avons-nous eu des affaires !... Mais madame était si bonne enfant ! Tandis que les autres, là-bas, avec leur moralité... C'est que j'aime à rire, moi, y a pas... Tiens ! quelqu'un qui s'arrête pour voir notre écriteau... Il va peut-être louer... Entre donc, serin ! c'est pas cher et c'est confortable. Surtout dans ce moment-ci. Ah ! mais, il entre. Tiens !... Pas possible !

GAUSSIN. Qu'est-il arrivé ? Où est-elle ?

FRANCINE. Ah ben ! par exemple...

GAUSSIN. Mais parle donc.

FRANCINE. En v'là une affaire ! Madame !...

VOIX DE FANNY. Quoi donc.

GAUSSIN. Fanny ! Ah !

time; you're young. I shall soon be worn out and then we shall part easily? But we have not yet exhausted all our joys, all our raptures. What are two years? Remember how happy we've been! We can be happy again, if you only will. Ah! you turn away, then; you don't answer me. Oh, how I wish it were all a dream!

GAUSSIN. Be silent; you distress me!

FANNY. Mercy! Pity! I love you; I have only you. My love! my life! Don't leave me. What will become of the poor creature who has lived so long in your heart? And now, you leave me—you desert me. Look at my wan face, stained with tears. I don't ask for love, only for pity. Let me be as a dog, whom you can beat, but who will be faithful unto death.

GAUSSIN. Come, come, be reasonable!

FANNY. Oh, how he speaks to me! How hard he is! It's all over. He doesn't love me any more. All is dark to me, now. I am ruined. Help! help!

CÉSaire. Where are you, Jean?

GAUSSIN. Take her away? Take her away!... I can bear no more.

DÉCHELETTE. Get up, my child! Come, take my arm.

FANNY. Take me away, far away! Oh, Jean! My Jean!

CURTAIN.

ACT V.

(Scene same as Third Act.)

FANNY. There, everything is ready. Francine!

FRANCINE. Madame?

FANNY. Do you remember my instructions? The furniture that is here, the bed, the divan, and the table go by freight.

FRANCINE. Very well, madame. And the trunks?

FANNY. I'll take them with me. Go and tell the man at the railway station. And the sign?

FRANCINE. I will have it put up this morning. What shall I do to pass the time? Only the crows will come here now.

MME. HETTÉMA. Well, it's decided; you're going.

FANNY. I am going.

MME. HETTÉMA. There's no need to ask you where. Monsieur Jean has written you to join him.

FANNY. Jean? Oh, no, that's all over! A fortnight without news! He's forgotten me. What can I do? One can't hope on forever. He's gone his own way, that boy. He's right. I have no reason to expect anything else of him.

MME. HETTÉMA. What a queer creature you are! With you it is always the last one. You are a surprise. You were frantic when you went South—desperate. Your misfortunes led you to do a dreadful thing. Do you remember? Little Joseph came to us in the middle of the night, calling, "Help! Come quickly! Menine is dying." We found you in tears, crying. You had taken

laudanum. But for us you would have given an item to the newspapers. Oh, Hettéma was wild over the publicity of it all! But, to-day, it's another story. You're not crying now. You're going away without leaving your address for your old neighbors.

FANNY. True, I am a strange creature. I don't know myself. When an idea takes hold of me, I follow it eagerly without knowing why. I've been that way all my life.

MADAME HETTÉMA. Without doubt, without doubt, you're a creature of impulse. But there will come a time when these romantic adventures must cease. In your place I should seek a more peaceful life; I should marry. A partner for life, a good man, not too severe, who would feel it an honor to marry you, for you are pretty.

FANNY. A good man would not marry me.

MADAME HETTÉMA. Well, look at me! Isn't Hettéma—

FANNY. Perhaps he didn't know everything.

MADAME HETTÉMA. Oh, yes, everything. Only he has had the tact to forget it.

FANNY. I shall never forget. I have had my past thrown up to me too often. I shall remember it always now.

MADAME HETTÉMA. You? Oh, nonsense! One of the most precious gifts bestowed on woman is her lack of memory. She lives in the present hour, without thought of the future or of the past; and then, you know, marriage ends romance. Look at me! Sh! the maid.

FRANCINE. Madame, the expressman will be here in half an hour.

FANNY. What's the matter, my poor girl?

FRANCINE. It's so sad to lose so good a mistress as you. I've been crying all this morning.

FANNY. Don't be downhearted, my child. You'll find something else to do in the country. I've already spoken a word to Madame Hettéma. She has almost decided to take you.

MADAME HETTÉMA. If it wasn't for your morals! The matter rests with Monsieur Hettéma. Anyway, you may come to see us, and we will talk it over. Good-by, you naughty, mysterious creature! Are you going to honor us by sending us news? I like you very much. You never offend me, if you do offend Hettéma. He likes an easy life, and all your escapades have annoyed him very much. Well, he comes into the country to have a good time and to get into his wooden shoes. Good-by, good-by, my pet!

"Our vessel quits the shore,
That I may see no more."

FRANCINE. Those Hettémas! I wonder if they'd suit me? This is truly the best place I've had in many a day. And we have had some times here! But Madame is such a good sort—much better than those Hettémas with their morality. I like a good time, I do. There, there's no one to hinder me from looking at our sign. Perhaps the place will be let. Confidentially, it's not dear, and it's very comfortable. Who's coming here at such a time as this? Ah, he's entering! Heavens! It can't be possible!

GAUSSIN. What's all this? Where is she?

FRANCINE. Well, you know—

GAUSSIN. Speak!

FRANCINE. Here's a scrape. Madame!

FANNY. What is it?

GAUSSIN. Fanny! Ah!

FRANCINE. C'est monsieur.

VOIX DE FANNY. Qui, monsieur?

FANNY. Comment!... C'est vous?

FRANCINE. En voilà une surprise!

GAUSSIN. Ah! que j'ai eu peur... Cet écriteau, cette maison ouverte... J'ai cru à quelque grand malheur.

FANNY. Un malheur?

GAUSSIN. Oui... l'histoire de cette petite Doré qui ne me sortait plus de la tête... Mais je vois que tu ne prends pas les choses aussi tragiquement qu'elle.

FANNY. Tu te trompes, Jean; j'ai essayé de mourir, je n'ai pas pu. On m'a arrêtée, ma main tremblait. Peut-être la peur de devenir laide... Oh! cette petite Alice, comment a-t-elle eu le courage?

JEAN. Et tu t'en vas Tu démenages?

FANNY. Oui... vous m'aviez dit...

GAUSSIN. C'est toi qui dis vous, maintenant?

FANNY. Tu m'avais dit que je serais trop seule. L'hiver, le froid...

GAUSSIN. Tu n'as donc plus le petit?

FANNY. Non... On est venu le chercher.

GAUSSIN. Qui?

FANNY. Son père.

GAUSSIN. Ah! Il est donc sorti de?...

FANNY. Il a obtenu sa grâce. Je croyais que tu le savais...

GAUSSIN. Moi! Est-ce que je m'occupe de ce monsieur?... Alors, en sortant de prison, il est venu te voir et il emmène son enfant? Où vont-ils?

FANNY. Au Morvan, dans son pays.

GAUSSIN. Et toi, tu vas le rejoindre... Ah! quelle bonne farce!... Moi qui ai tout brisé là-bas, qui revenais le cœur serré, avec la même vision obsédante, la peur de te trouver morte... Voyons, sois franche... Depuis quand est-il libre? Quand est-il venu chercher son enfant?

FANNY. Hier.

GAUSSIN. Et il est parti?

FANNY. Ce matin... Il neigeait... Il a passé la nuit sur cette chaise...

GAUSSIN. Tu mens...

FANNY. Je te jure que non, Jean... Et après, quand cela serait! Est-ce que je savais que tu allais revenir? Je t'ai assez prié pourtant... J'ai assez pleuré!... Alors, n'espérant plus te revoir, trop lâche pour me tuer, qu'est-ce que ça pouvait me faire, tout le reste?

GAUSSIN. Et puis le bouquet du baigneur... C'est ça qui t'a semblé bon... Ah! misérable.

FANNY. M'ami, m'ami, tu m'aimes encore!... Si... si... tu m'aimes, ne t'en défends pas... Tu es venu par pitié, je le sais bien, mais ce n'est plus de la pitié que tu as dans les yeux, c'est de l'amour, je t'en réponds.

GAUSSIN. Et alors... que devenons-nous?

FANNY. Décide.

GAUSSIN. C'est tout décidé. Il y a un poste de consul vacant au Brésil... Je vais le demander, et je t'emmène... Nous partirons avant huit jours. Pas besoin de défaire les malles.

FANNY. Et ton mariage?

GAUSSIN. Tais-toi... Tu sais bien que si je me mariais je te reviendrais toujours. Pour faire un ménage à la de Potter? Allons donc! Si bas que je sois tombé, je n'en suis pas encore là... D'ailleurs,

pourquoi me marier? Toutes les joies de la vie à deux sont finies; je les ai usées, épuisées avec toi.

FANNY. Pauvre bébé, va!... C'est loin, ce pays que tu dis?

GAUSSIN. Très loin... Dans l'Amérique du Sud... Tu hésites?

FANNY. Pourquoi me dis-tu ça?

GAUSSIN. C'est ta cigarette. Quand tu fumes, ça ne va pas... Tu cherches toujours quelque chose.

FANNY. Non. Je pense à ce malheureux qui va m'attendre.

GAUSSIN. Où est-il?

FANNY. A Paris... Il règle quelques affaires... Nous devons partir ensemble.

GAUSSIN. Il faut lui écrire que tu ne peux pas, que tu as changé d'idée. Et s'il n'est pas content...

FANNY. Oh! ce n'est pas un homme bien terrible, va! Il a passé toute la nuit à pleurer sur mon épaule... Il n'y a pas de quoi se monter la tête.

GAUSSIN. Écris... et fais porter la lettre.

FANNY. Tu as froid... Attends que je rallume le feu... Chauffe-toi, m'ami... Est-ce que tu n'as pas faim?... Je te trouverai bien par là, dans une armoire...

GAUSSIN. Non, merci. C'est bon, le feu! Cette nuit en wagon, la course, tant d'émotions... Je suis brisé.

FANNY. Si tu te reposais un peu?

GAUSSIN. Non, non... Fais ta lettre, d'abord.

FANNY. Je vais la faire... Étends-toi donc là sur le divan, il vient de ton pays; tu te rappelles? Tout petit, tu y as fait de bonnes siestes... Comme ça... là... Attends, tu seras mieux.

GAUSSIN. Ne t'en va pas... Laisse un instant ton bras sous ma tête... Ah! que je suis lâche!... La lettre...

FANNY. Oui, tout à l'heure... Dors, dors...

"Eh bien! non, je ne pars pas, Jean. C'est une trop grande folie dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami, il faut la jeunesse que je n'ai plus ou l'aveuglement d'une passion folle qui nous manque à l'un comme à l'autre. Il y a quelques jours, je ne dis pas. Un signe de toi m'aurait fait te suivre de l'autre côté de la terre... Car je t'ai aimé passionnément... et j'ai souffert comme jamais pour m'arracher de toi!... Mais ça use, vois-tu, un amour pareil... Maintenant, je ne peux plus. Tu m'as trop fait vivre, trop fait souffrir; je suis à bout! Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce déménagement d'existence me fait peur."

GAUSSIN. Fanny... la lettre... Flamant.

FANNY. "Et ne te figure pas que ce soit à cause de ce malheureux. Pour lui, comme pour toi et tous les autres, c'est fini, craqué... Mon cœur est mort... Mais il reste cet enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramène auprès du père... Je te l'ai dit, mon pauvre petit, j'ai trop aimé, je suis rompue... A présent, j'ai besoin qu'on m'aime à mon tour, qu'on me choise et me berce; celui-là ne me verra jamais de rides, ni de cheveux blancs, et s'il m'épouse comme il en a l'intention, c'est moi qui lui ferai une grâce. Compare... Surtout pas de folies, n'essaye pas de me revoir... Tu ne pourrais pas... Te voilà libre, sois heureux... Retourne à ta famille et marie-toi... Tu n'entendras plus parler de moi... Jamais... Adieu!"

FRANCINE. It's the master.

FANNY. What master?

FANNY. What, you?

FRANCINE. Here's a surprise!

GAUSSIN. Ah! I was afraid. That bill in the window; the open house. I was afraid that tragedy—

FANNY. Tragedy?

GAUSSIN. The story of that little Doré has been running in my head, but I see that you have not taken matters as seriously as she did.

FANNY. You are mistaken, Jean; I tried to kill myself, but I couldn't. Something stopped me. My hand trembled. Perhaps it was fear of disfiguring myself. Oh, that poor little Alice! how did she have the courage to do it?

JEAN. But you are going; you are moving.

FANNY. Yes; you advised it.

GAUSSIN. You want to follow my advice, now?

FANNY. You said I should be too lonely. The winter, the cold—

GAUSSIN. Isn't the little one with you?

FANNY. No; he has been sent for.

GAUSSIN. Who sent for him?

FANNY. His father.

GAUSSIN. Ah, then he has left the prison?

FANNY. He has been pardoned. I thought that you knew.

GAUSSIN. I? Do you think I busy myself with the affairs of that man? Well, on leaving prison he came to see you and take away his boy? Where are they?

FANNY. In Morvau; his own country.

GAUSSIN. And you will join them! Oh, what a good joke! I, who have been in the country heartbroken, who came back distracted, in fear of finding you dead. Look here—be frank! When was he set free? When did he come here to get his child?

FANNY. Yesterday.

GAUSSIN. And he left?

FANNY. This morning... It snowed. He slept in that chair all night.

GAUSSIN. You lie!

FANNY. I give my word, Jean; and any way, what matter? Did I know that you were coming back? I have begged you enough. I have cried enough. Then never expecting to see you again, too cowardly to kill myself, what could I do?

GAUSSIN. And the taint of the prison, was it agreeable to you? You wretch!

FANNY. Deary, deary, you love me still. If you love me, it doesn't matter. You came here through pity—I know that. But it's more than pity that I see in your eyes. It's love; love that I return.

GAUSSIN. And now... what's to become of us?

FANNY. Decide.

GAUSSIN. It is decided. There is a consul's post vacant at Brazil. I shall ask for it, and I shall take you away with me. We'll go in eight days. There's no need to unpack the trunks.

FANNY. And your marriage?

GAUSSIN. Never mind that. You know that if I married I should come back to you. Keep an establishment like De Potter? Never! As low as I have fallen, I have not descended to that. Besides, why should I marry? All my happiness is over. I have exhausted it with you.

FANNY. Poor boy! Is it far, this country that you speak of?

GAUSSIN. Very far—in South America. Do you hesitate?

FANNY. Why do you ask?

GAUSSIN. Because you smoke; you are never in earnest, then. You are evading the question.

FANNY. No, I am thinking of this unhappy man who is waiting for me.

GAUSSIN. Where is he?

FANNY. In Paris... He is attending to some business. We were going away together.

GAUSSIN. Write him that you cannot; that you have changed your mind. If he isn't satisfied with that—

FANNY. Oh, he's not a desperate character! He spent the night crying on my shoulder. He never raised his head.

GAUSSIN. Write this letter and have it sent.

FANNY. You are cold; I'll start up the fire. Warm yourself, deary. Are you hungry? I can find something in the closet.

GAUSSIN. No, thank you. This fire feels good. The night on the train, the journey, and my state of mind have used me up completely.

FANNY. Won't you lie down for a little while.

GAUSSIN. No. Write the letter now.

FANNY. At once? Lie down on that divan—it came from your old home; don't you remember? You've had many a nap on it. There, you will feel better now.

GAUSSIN. No, don't leave me. Put your arms for one moment under my head. Ah! but I'm a coward. The letter...

FANNY. Yes, I'll write it now. Sleep—sleep! "Well, Jean, I will not go. It would be a piece of folly that I am not strong enough to commit. To do such a thing as you ask, my poor boy, one must have youth, which I have not, or mad passion, which we have exhausted. It was different once; I don't deny it. At a word from you, I would have gone to the end of the world; for I have loved you dearly, and I have suffered, as never before, when forced to tear you from my heart. It exhausts one, a love like this! Now, I can love no more. You have made me love too much, suffer too much. Things have come to an end with me. Under these conditions, the prospect of this long voyage and a life among strangers frighten me."

GAUSSIN. Fanny... the letter... Flamant.

FANNY. "Don't imagine that Flamant is the cause of our separation. For him, as for you and all the others, I have no heart. It is dead. But there is still left to me the little child, who is taking me back to his father. As I have said, my poor boy, I have loved too much—I am weary. And now I feel the need of being loved in my turn, of being cared for and guarded. This one will never find me old, will never notice my white hair; and when he marries me, as he has promised, it is I who will be doing the favor. The comparison is plain. Above all, don't be foolish and try to see me again. You never shall. I give you your freedom: be happy! Go back to your family and marry. You will never hear of me again. Adieu."

FANNY. Sh! Take that... One kiss: the last on the neck, deary.

CURTAIN.

THE KNABE PIANOS.

TESTIMONIALS FROM DISTINGUISHED ARTISTS, COMPOSERS AND MUSICIANS.

HENRI VIEUXTEMPS, the renowned violinist, wrote of his "delight on hearing the clear and full tone of the Knabe pianos."

PAULINE LUCCA, the world-renowned prima donna, not only expressed her "conviction that the Knabe pianos, after a frequent comparison of them with the pianos of the other leading makes of America, have no rivals, but surpass all other makes either in this country or in Europe," but gave a practical proof of the sincerity of her conviction by purchasing a Knabe Grand for her home.

MINNIE HAUKE, another unrivaled prima donna, for many years so great a favorite with the American public, was also so "convinced of the superiority of the Knabe pianos" that she "determined to purchase the Grand she had used in this country for her London residence."

MARIANNE BRANDT, one of the most distinguished and popular members of the renowned Metropolitan Opera House Company, expressed her decided preference for the Knabe pianos because "for singers, professionals as well as amateurs, they offer still further advantages by their unrivaled tone quality, giving the greatest aid and support to the human voice."

ASGER HAMERIK, director of the Peabody Institute at Baltimore, is an enthusiastic admirer of the Knabe pianos. "No terms," he says, "can praise them too highly. They have a most excellent, sweet and song-like tone, and a delicacy of action quite peculiar to themselves. They are fully capable of expressing the truest exquisite gradations of force throughout the whole range, from the softest 'pianissimo' to the grandest 'forte.'"

CARL FAELTEN, director of the celebrated New England Conservatory of Music, in Boston, addressed the following letter to Messrs. Knabe:

We desire to express to you our high appreciation of your very excellent pianofortes. During the many years we have had an opportunity of testing the concert and other grands furnished this institution for teaching and concert use, we have invariably found them eminently satisfactory in every way.

Fine quality of tone and perfect action in pianos only being of real merit when coupled with great durability, we give special emphasis to this point of excellence in your instruments, as we have had an unusual opportunity to make our observations in this respect. The tests to which they have been subjected in our class-rooms, where they have had to bear the continuous treatment of an infinite variety of players week after week and year after year, have been extremely severe, and they have endured this constant use remarkably well—the action, with a little care, keeping in good order throughout the year, and the sonority of the instruments remaining constant.

So much has been said in praise of your pianofortes, regarding their excellent qualities as concert instruments, that we can hardly do more than repeat the statements of the many celebrated artists who have used them, and for this reason we are directing our remarks principally to their wearing capacity.

While we are not prejudiced regarding the merits of other high-grade pianofortes now in use, we shall never hesitate to express our unbiased opinion regarding the very superior instruments you are furnishing the music-lovers of this country, and recommend them most heartily to all who are in search of an instrument of the highest grade.

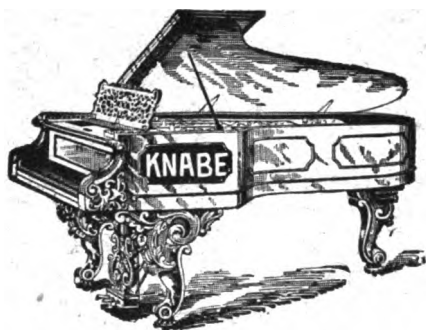
To these testimonials could be added hundreds of others from artists, musicians, composers, singers, equally distinguished and renowned.

M. Knabe &

MANUFACTURERS OF

GRAND,
SQUARE AND
UPRIGHT

PIANOS



EUGEN D'ALBERT:

From fullest conviction I declare them to be *the best Instruments of America.*

DR. HANS VON BÜLOW:

Their sound and touch are more sympathetic to my ears and hands than all others of the country. I declare them *the absolutely best in America.*

ALFRED GRÜNFELD:

I consider them *the best instruments of our times.*

P. TSCHAIKOVSKY:

Combines with *great volume of tone, rare sympathetic and noble tone color and perfect action.*

===== **WAREROOMS:** =====

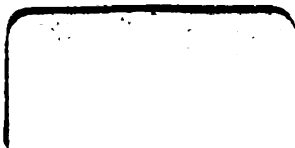
NEW YORK:

148 FIFTH AVENUE.

BALTIMORE:

22-24 E. BALTIMORE ST.

Washington: 817 Pennsylvania Avenue.



42566.34.6

Sappho :

Widener Library

002924455



3 2044 087 054 680